暮色把咖啡馆的木窗染成了暖黄色，林夏搬来几张旧木凳，沿着吧台摆成一圈，又从灶房端来一壶刚煮好的薄荷茶，茶杯是奶奶留下的粗瓷碗，碗沿还沾着淡淡的茶渍。“大家随便坐，茶还热着，边喝边聊。” 她笑着招呼巷民，手里拿着守护日记和钢笔，纸页已经翻开，等着记录每一个珍贵的建议。
最先来的是老张，他背着修表工具包，进门就直奔老挂钟，伸手轻轻碰了碰钟壳，像是在确认老朋友的状态。“我琢磨着，挂钟的修缮得提前跟施工队说清楚，不能让他们瞎下手。” 他坐在离钟最近的凳子上，从工具包里掏出放大镜，对着钟摆的位置比划，“钟摆里的银杏木片脆得很，拆的时候得用软布裹着，螺丝刀得用小号的，不然容易刮花木片上的纹路 —— 那纹路可是灵脉共鸣的关键，刮花了可能就没法跟灵脉连上了。”
林夏赶紧在日记上记：“挂钟修复：1. 银杏木片用软布保护，小号螺丝刀拆卸；2. 钟芯黄铜齿轮检查，磨损齿牙需换同型号老齿轮（老张负责找）；3. 禁止施工队单独操作，需老张全程监督。” 她抬头问：“之前您说齿轮可能不够，需要去哪里找老齿轮？”
“我认识一个修老钟表的老朋友，他那儿有几十年的老零件，明天我就去问问，肯定能找到匹配的。” 老张胸有成竹，手指轻轻敲了敲钟壳，“这钟跟了巷里几十年，走得比我的怀表还准，可不能修坏了，它可是咱们巷的‘记忆闹钟’，说不定以后还得靠它唤醒回忆呢。”
李姐端着一盘刚烤好的饼干走进来，放在桌上，麦香混着薄荷茶的清冽，瞬间填满了咖啡馆。“我也有个建议，” 她走到靠窗的位置，手指轻轻摸着窗台边缘，那里留着一圈浅浅的圆形印子，是常年放薄荷盆栽压出来的，“这窗台可不能改尺寸，也不能贴瓷砖，当年夏夏奶奶就在这儿种薄荷，每天早上太阳刚出来，就摘两片叶子煮茶，说‘窗台朝东，薄荷长得精神，煮出来的茶也带劲儿’。”
她从口袋里掏出一片干枯的薄荷叶，是去年秋天收的，还带着淡淡的清香：“你看，这是去年的薄荷，我一直留着。修缮的时候，得把窗台的木缝补一补，再刷层清漆，保持原来的样子，等修好了，还把奶奶留下的那个粗陶盆放这儿，盆沿上的裂纹都记着日子呢，换了新盆，就没那股子熟悉的味儿了。”
林夏点点头，在日记上添：“咖啡馆窗台：1. 保留原尺寸，仅补木缝、刷清漆；2. 保留薄荷盆栽位置，沿用奶奶的粗陶盆；3. 禁止贴瓷砖或加装护栏。” 她看着窗台上的旧印子，想起小时候奶奶在这儿浇薄荷的场景，阳光落在奶奶的银发上，暖得像画。
“还有门口的台阶！” 王爷爷推着糖画摊走进来，铜锅还没收拾，焦糖的甜香飘了进来。他走到咖啡馆门口，蹲下来，用手摸了摸青石板台阶的边缘 —— 那里有一道浅浅的磨损弧度，是几十年人来人往踩出来的。“这台阶可不能换，我小时候就爱在这儿坐着，腿短够不着地，就晃着脚吃糖画，看巷里的大孩子跑跳。”
他指着台阶上的一道浅痕，像是在看一件宝贝：“这是当年我给夏夏画糖画时，勺子不小心掉在上面磕的，现在看着还眼熟。后来夏夏学走路，在这儿摔过一次，哭着找奶奶，奶奶就在台阶上放了个小垫子，说‘以后爬台阶，奶奶给你垫着’。换了新台阶，这些念想就没了，孩子们也没地方坐着吃糖画了。”
“对！台阶不能换！” 小宇从张婶怀里探出头，举着手里的阿橘糖画，“我现在也爱在台阶上坐，看阿橘追蝴蝶，换了新台阶，阿橘就找不到我了！” 巷民们都笑了，张婶赶紧补充：“还有墙上的涂鸦，小宇去年在咖啡馆的外墙上画了个歪歪扭扭的阿橘，说‘要跟真阿橘一起守护巷’，刷墙的时候可别给刷掉了，孩子念叨好几天了。”
赵奶奶坐在角落里，手里捏着一块旧布巾，是之前灵韵迷雾时弄脏的，现在洗得干干净净。“我也说一句，” 她慢慢开口，声音里带着岁月的温和，“咖啡馆里的那两把藤椅，就是靠窗的那两把，可别扔。当年我常跟夏夏奶奶坐在那儿聊天，藤椅的扶手都被我们摸得发亮，现在虽然有些藤条松了，找个修藤椅的师傅补一补，还能坐，坐着比新椅子舒服，有股子‘暖劲儿’。”
林夏把这些建议一一记在日记里，纸页很快写满了，每一条建议都带着回忆的温度：老张的老齿轮、李姐的薄荷窗台、王爷爷的青石板台阶、张婶的涂鸦、赵奶奶的藤椅…… 甚至还有一位搬到外地的老居民，特意打视频电话来，说 “裁缝铺里的老缝纫机能不能留下？当年我结婚的新衣服就是在那儿做的，机身上还有我绣的小兰花”。
点点的灵韵在咖啡馆里飘来飘去，翡翠绿的光轻轻碰了碰窗台的印子，又绕着老藤椅转了一圈，像是在确认这些 “细节” 的位置。阿橘蹲在林夏脚边，琥珀色的眼睛盯着日记上的字迹，尾巴轻轻晃着，像是在说 “这些都很重要，不能忘”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！