1989年8月末，电视广播城，一号录影厂。
《够hit斗玩Beyond+草蜢》的录影现场被炫目的灯光和喧闹的人声填满。舞台设计成充满活力的竞赛风格，两边分列着Beyond和草蜢的巨型灯牌。台下，热情的观众（多半是两家乐队的歌迷）举着自制海报，气氛热烈。
化妆间与走廊，开录前两小时，后台已是一片兵荒马乱。乐瑶穿着一件方便活动的深色工装背心，头发利落地扎成高马尾，耳后别着对讲机耳麦，手里拿着厚厚一叠流程表和注意事项，脚步生风地穿梭在艺人休息室、化妆间和控制台之间。
“阿杰，你哋队个开场VCR确认咗末？导演话个剪辑版本要最后对一次！”
“世荣，你个头盔（节目中搞笑道具）试过未？会唔会挡住视线？”
“PA哥哥，Beyond嗰边Monitor（监听音箱）嘅声，家驹话低频要再推多少少！”
她的声音清脆，指令明确，笑容爽朗，与每一个擦肩而过的工作人员、艺人助理快速交流，击掌、点头、简短玩笑，如鱼得水。在草蜢的休息室，她甚至能接过苏志威抛来的玩笑，顺手帮他们检查了一下演出服上容易脱线的亮片。“威仔，跳劲舞小心呢度飞脱，痴实啲啦！” 语气熟稔自然。
然而，当她的工作路径不可避免地与家驹交汇时，一种微妙的调整便会自动发生。
家驹正坐在化妆镜前，任由发型师最后调整他略显不羁的头发，手里还拿着节目游戏环节的提示卡默记。乐瑶拿着最终版流程走近，在他身旁半步远的位置停下，目光落在镜中反射出的他的侧脸，而非直接看他。
“家驹，”她开口，语气是百分百的专业助理口吻，礼貌、清晰，保持着恰到好处的距离感，“第三个游戏环节，你同阿智嗰Part，道具组话个‘巨型波波池’入口有点窄，你落去同上嚟嘅时候要侧身，小心撞到。另外，导演话你嗰边答问题嘅麦克风，试多一次电平。”
她语速平稳，说完便将一张标注了细节的便签轻轻放在他面前的化妆台上，指尖没有触碰任何属于他的私人物品。
家驹从镜中看向她，目光复杂。他想说什么，嘴唇动了动，最终只是点了点头，低声道：“嗯，知了。” 声音有些干。
乐瑶接收到回答，立刻报以一个标准的、工作式的微笑，旋即转身，走向正在和草蜢成员说笑的阿Paul那边，声音重新变得轻快：“Paul哥！你嗰支特制‘水枪’试过水压未？唔好一阵射到观众席啊！”
她的背影干脆利落，与家驹之间那不足一米的距离，仿佛隔着一层透明的、专业的墙。家驹看着镜中她迅速融入另一边热闹人群的身影，眼神暗了暗，手指无意识地捏紧了提示卡。
节目录制如火如荼。 Beyond和草蜢分成两队，进行着各种搞怪的音乐游戏、急智问答和迷你表演赛。
草蜢的车停在弥敦道与亚皆老街交汇处。三人以《烈火快车》强劲前奏开场，蔡一智、苏志威与蔡一杰跃下车，在人行道上跳起招牌舞步，动作整齐有力，火焰般的节奏迅速点燃街头气氛。他们与围观路人击掌互动，将商业街区瞬间变为迷你舞台，活力四射。
Beyond的车停在稍远。四人直接在车厢内摆开阵势。家驹扫弦奏响改编版《逝去日子》的前奏。
导演通过对讲机下达指令：旋律接龙。草蜢车先响起《烈火快车》的一段标志性电子节奏。
家驹眼眸一抬，电吉他音色切入，将那段跳跃节奏瞬间拉长、变形，融入蓝调摇滚的即兴揉弦，世荣的鼓点同步转为更粗粝的摇滚节奏，短短几小节，展现出截然不同的音乐解构能力。
草蜢立刻回应，苏志威笑着接过挑战，用流行放克风格重新诠释《逝去日子》的副歌旋律，蔡一杰配合做出夸张的“怀念”表情，戏剧效果十足，引得街边笑声一片。
乐瑶坐在后勤车内，透过车窗凝视这场街头交锋。当见到家驹在即兴应对时唇角扬起的、属于音乐人纯粹较量的笑意，她握着对讲机的手指稍稍收紧。然而，当家驹在演奏间隙，目光无意扫过她车窗方向时，她已垂下眼帘，对着对讲机平静汇报：“音频组，草蜢车载麦克风有轻微风噪，建议下一环节调整防风罩。”
两辆敞篷货车靠边停驻，工作人员趁机补位、调整设备。Beyond和草蜢的成员们自然聚拢在一块儿，刚才音乐比拼的火药味早已消散，取而代之的是年轻人之间说不完的话题——从刚才即兴的妙处，到即将上映的电影，再到某家新开大排档的滋味，笑声与港式俚语在午后的街头飞扬。
乐瑶提着小小的化妆箱，穿梭到Beyond这边。她先替家强拍了拍外套上沾到的灰，又顺手替阿Paul理了理在“斗身手”环节弄皱的衣领。最后，她站定在家驹面前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！