他留下钥匙和一张写着电话号码的纸条，礼貌地离开了。
房子里只剩下苏念和苏忘。阳光透过窗户洒进来，空气中有灰尘飞舞。远处传来蝉鸣，一声接一声，单调而绵长。
“妈妈，这是我们的新家吗？”苏忘小声问，有些不安。
“是的。”苏念抱起女儿，走到窗边，“看，外面有好多花，还有那棵大树。以后你可以在这里跑来跑去，还可以让-皮埃尔爷爷教你认识不同的花。”
“爸爸……会喜欢这里吗？”孩子突然问。
苏念的心脏像被一只手攥紧了。她看着窗外那片紫色的海洋，轻声说：“会的。爸爸一定会喜欢。”
那天晚上，苏念失眠了。
苏忘在新房间里睡得很香——孩子毕竟还小，对新环境的好奇压倒了一切不安。但苏念躺在主卧的大床上，盯着天花板上木梁的阴影，怎么也睡不着。
太安静了。这里没有苏黎世街头的车声，没有医院走廊的脚步声，没有雨敲打窗户的声音。只有风声，虫鸣，还有远处偶尔传来的狗吠。这种安静让她害怕，因为安静会放大头脑里的声音。
她起身，赤脚走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，带着薰衣草更加浓郁的香气。她抬头，看见普罗旺斯的夜空——那么清澈，星星密得像撒了一把碎钻。她几乎是本能地寻找东南方向，然后，她找到了。
那颗最亮的星。和苏黎世看到的是同一颗吗？不知道。但在她的心里，那就是陆延舟变成的星星。
她盯着那颗星，看了很久。
然后她轻声说：“我到了。你满意了吗？”
星星闪烁，没有回答。
“这里很美，美得不像真的。”她继续说，声音在夜风里破碎，“可是陆延舟，你为什么要把这么美的地方留给我？你不知道这样我会更恨你吗？恨你让我连恨你都恨不彻底。”
风吹过，花田沙沙作响。
苏念关上窗户，回到床上，用被子蒙住头。但薰衣草的香气无孔不入，渗透进每一个缝隙，每一个呼吸。
接下来的几天，生活以一种缓慢而固执的节奏展开。
早晨，让-皮埃尔会送来新鲜的面包和牛奶。上午，苏念带着苏忘在花田边散步，教孩子辨认不同的植物。下午，她学着用法国的食材做简单的饭菜，虽然经常失败，但苏忘总是很给面子地吃光。傍晚，她们坐在院子里，看夕阳把天空染成金红色。
表面上看，她们正在适应新生活。
苏忘的笑容越来越多。她喜欢在花田里跑来跑去，喜欢追蝴蝶，喜欢让-皮埃尔教她用法语说各种花的名字。她交了一个朋友——村子另一头农庄的小女孩莉亚，两个人虽然语言不通，但可以用手势和笑声交流。
“妈妈，我喜欢这里。”一天吃晚饭时，苏忘认真地说。
苏念摸摸女儿的头：“喜欢就好。”
但她自己呢？
她不知道。
白天，她可以忙碌，可以微笑，可以扮演一个正在“愈合”的母亲。但每个夜晚，当她一个人躺在黑暗中，那种熟悉的、冰冷的空洞感就会回来。她没有再哭——眼泪好像在苏黎世湖边流干了。她只是麻木地躺着，听着自己的心跳，一遍遍问自己：我在这里做什么？
第五天下午，让-皮埃尔带来一个消息。
“夫人，花田边缘有一段栅栏坏了，需要修理。我明天会请个工人来，大概半天时间。如果您觉得不方便，我可以让他换个时间。”
苏念正在教苏忘认颜色——用薰衣草的不同品种，从浅紫到深紫。她头也没抬：“没关系，您安排就好。”
第二天上午九点，工人来了。
苏念在厨房里切水果，听见院子外传来卡车的声音，然后是让-皮埃尔和另一个男人的说话声。法语，语速很快，她听不懂。她只是继续手里的动作，把苹果切成小块，摆进苏忘的卡通餐盘里。
“妈妈，外面有人。”苏忘趴在窗户上说。
“嗯，修栅栏的叔叔。”苏念说，“忘忘要不要吃苹果？”
孩子跑过来，抓起一块苹果塞进嘴里，然后又跑回窗边：“妈妈，那个叔叔……好像在哪儿见过。”
苏念的手顿了顿。她走到窗边，透过玻璃看向院子外。
花田边缘，靠近损坏栅栏的地方，一个男人正背对着房子在工作。他穿着褪色的工装裤，格子衬衫的袖子卷到肘部，戴着一顶草帽。从背后看，是个再普通不过的当地工人，晒黑的皮肤，结实的肩膀，弯腰时露出的一截脖颈。
没什么特别的。
可是苏念的眼睛移不开了。
那个背影——宽厚的肩膀，微微弓起的弧度，握锤子的姿势，甚至草帽下露出的那截晒黑的皮肤——都像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆深处某扇尘封的门。
很多年前，苏黎世大学，老礼堂修缮。也是这样的阳光，也是这样的午后，陆延舟作为学生会负责人，带头参加义务劳动。他穿着白衬衫，袖子卷到肘部，拿着锤子敲敲打打。她站在不远处，偷偷看他，觉得这个平时冷冰冰的学长，原来也有这样专注而接地气的一面。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！