三天后，北京东四环某专业录音棚。
林闲扛着唢呐箱子推门进去时，老薛正蹲在控制台前啃煎饼果子，耳机半挂着，眉头皱成川字。
“这编曲……”老薛咬着煎饼含糊道，“是不是太正常了？”
旁边制作人老陈一脸无奈：“薛老师，这已经是你这周推翻的第七版了。再改下去，巡演前这歌出不来了。”
“出不来就出不来！”老薛把煎饼一放，“我找林闲来干嘛的？就是要不正常！要离谱！要让人一听就喊‘这什么鬼但为什么还想再听一遍’！”
话音刚落，他余光瞥见门口的林闲，眼睛瞬间亮了。
“来了！”老薛跳起来，煎饼果子差点甩飞，“快快快，东西放下，我让你听个东西——”
林闲把唢呐箱靠墙放好，还没站稳就被老薛按在监听椅上。
老陈按下播放键。
前奏是钢琴加弦乐，标准抒情歌配置。老薛的demo人声切入，歌词写的是都市爱情里的拧巴和遗憾，旋律走心，编曲精致。
放到一半，老薛直接按了暂停。
“听听！多普通！”他痛心疾首，“普通得像我上个月写的任何一首歌！这不行，完全不行！”
林闲听完，点点头：“是有点保守。”
“何止保守！”老薛在狭窄的控制室里转圈，“我要的是那种——你第一次在街头吹唢呐超度爱情的感觉！荒诞，但又真实得扎心！现在这版，扎心是有了，荒诞呢？整活精神呢？”
制作人老陈忍不住插话：“薛老师，情歌加整活……这组合是不是太冒险了？歌迷可能接受不了。”
“接受不了就换批歌迷！”老薛理直气壮，“我做音乐是为了讨好所有人吗？我是为了——”
“为了爽。”林闲接话。
老薛停住，转头看他，两秒后咧嘴笑了：“对！为了爽！音乐人自己做得不爽，听众听了怎么可能爽？”
林闲站起来，走到控制台前，把进度条拖到副歌前八小节。
“这段，”他指着波形图，“和弦进行是4536，标准情歌套路。如果在这里——”
他握住鼠标，打开钢琴卷帘窗，在第三拍和第四拍之间，加了两个极短的高音音符。
按播放。
原本流畅的抒情旋律，突然被这两个刺耳的高音打断，像走路突然崴了下脚。
老陈听得眉头直皱。
老薛却眼睛亮了：“有点意思……但还不够怪。”
“当然不够。”林闲笑了，“这只是开胃菜。”
他打开自己带来的笔记本电脑，接上控制台的USB口，点开一个工程文件。
“我做了三个方向的小样。”林闲说，“第一个，唢呐主旋律版。第二个，电子融合版。第三个——”
他顿了顿，表情有点微妙：“广场舞魔改版。”
老薛和老陈对视一眼。
“……广场舞？”老陈声音发颤，“薛老师，这歌写的是都市爱情，不是夕阳红联谊会。”
“爱情不分年龄！”老薛一挥手，“放！赶紧放！”
林闲点开第一个音频文件。
前奏还是钢琴，但加了隐约的唢呐气音做铺垫。主歌部分，唢呐以类似二胡的滑音技巧切入，模仿人声的哭腔，悲怆感直接拉满。副歌时，唢呐突然拔高，但不是传统的嘹亮，而是用了大量颤音和破音技巧，把那种“想哭又强忍着”的拧巴情绪演得淋漓尽致。
老陈听完，沉默了几秒：“……技术上很牛，情绪也到位。但会不会太悲了？整首歌像葬礼现场。”
“要的就是葬礼！”老薛兴奋了，“爱情死了，不得吹一曲送送？这个好，但这个还缺点东西——缺了点荒诞的幽默感。”
林闲点头，点开第二个文件。
这次前奏就是电子鼓加合成器，节奏感很强。唢呐被处理过，加了大量失真和延迟效果，听起来像来自未来的赛博乐器。间奏部分甚至有一段唢呐的电子solo，配合着autotune的人声和声，诡异又带感。
老陈听完，表情更复杂了：“这……这已经不是情歌了吧？这像科幻片配乐。”
“但很酷啊！”老薛在控制室里蹦了两下，“这段solo我能想象出舞台效果——灯光乱闪，我站在中间，林闲在台上吹唢呐，台下观众全疯了！”
“但可能疯的不是兴奋，是懵逼。”老陈实话实说。
老薛不理他，盯着林闲：“第三个呢？广场舞版？能比这个还离谱？”
林闲笑了：“您做好心理准备。”
他点开第三个音频文件。
前奏一出来，老陈差点从椅子上滑下去——是熟悉的、铿锵有力的广场舞大鼓节奏，配上电子合成的唢呐前奏，喜庆得像过年。
然后老薛的人声切入，唱的依然是那些拧巴的都市爱情歌词：
“你说爱情像加班/永远做不完的方案/我说至少加班有钱/爱情倒贴还心酸——”
但配的旋律线被改成了简单、重复、朗朗上口的调子，副歌部分甚至加入了类似“苍茫的天涯是我的爱”的洗脑式hook。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！