1996年11月18日，星期一，农历十月初八，晴
晨光越过南山薄雪的脊线，斜斜地切进高一（1）班的窗户。
光线在玻璃上折出细碎的光斑，那些浮动的尘埃在光柱里缓缓旋舞，像时光本身的呼吸。
晓晓在我身旁整理课本，她把语文书翻开到第五单元，页角平整得没有一丝褶皱。
早晨的空气清冽，能看见她呼出的白雾在光里短暂停留，然后消散。
“羽哥哥，你说最近几天会下雪吗？”晓晓忽然轻声问，目光投向窗外。
我顺着她的视线望去，天空是冬天特有的那种高远的蓝，薄云像扯散的棉絮，摇了摇头说：“天蓝如镜，云薄如絮。”
“那就是不会下了。”晓晓转回头，从文具盒里取出钢笔，叹息道，“真是可惜。”
上课铃就在这时响了。
孙平老师拎着那个白色的掉漆的搪瓷茶缸晃了进来，步伐里有种葛优式的、什么都不着急的松垮。
三十六岁的人，头发早就谢了顶，眼睛也莫名其妙地花了，平时不怎么戴老花镜——只有看报纸时才从口袋里摸出来戴上。
有人说他是年轻时在煤油灯下偷看小说看的，但看小说真能把眼看花吗？
也有人说是遗传，说他爹老孙也是年轻时花眼。
谁知道呢？反正没人敢问，就当是个谜吧！
孙平老师把茶杯往讲台上一搁，“当”的一声脆响。
“都坐好了哈！”他扫视一圈，嘴角挂起那种似笑非笑的弧度，“今儿咱们唠点儿正经的。”
教室里立刻安静下来。
我们知道，孙平老师所说的“正经的”，往往和课本没半毛钱关系。
他没翻开书，而是踱到窗边，盯着外面看了会儿。
光秃秃的树枝在风里轻颤，远处南山的雪线在天光下泛着银白。
“瞅见没？”孙平老师转过身，背靠窗台，“窗上这霜花。”
我们都看向玻璃。
昨夜结的霜正在融化，留下水痕，像泪迹。
“霜花这东西，”孙平老师走回讲台，半倚着，“夜里静悄悄地来，在玻璃上描龙画凤。手艺好得嘞——可太阳一出来，嘿，没了。”
他端起茶杯抿了一口：“连个‘到此一游’都没留下。”
有同学轻笑。
“笑什么？”孙平老师挑眉问道。
“孙老师！您看！后面窗户上有字‘到此一游’！”贾永涛举手坏笑道。
“哈哈哈哈……”全班一阵哄笑。
王强趴在桌上笑得最开心。
“嘿！强子！是你干的吧？”孙老师像逮到了什么，笑着问道。
“啊？！不是我！不是我！呵呵呵呵！”王强的笑声出卖了自己。
“好了好了！别笑了！这只是个小插曲！咱们书归正传！”孙平老师双手做了个下压的动作，示意大家安静下来，然后接着说，“你们现在啊，就像这霜花。”
教室里瞬间静了下来。
“十六七岁，是最好看的年纪。”他的声音低了些，像在说悄悄话，“可时间这个太阳一晒，也就该化了。”
他放下茶杯，手指轻轻敲着讲台边缘。“《诗经》里说，‘蜉蝣之羽，衣裳楚楚’。蜉蝣更绝，朝生暮死，就活一天。可人家这一天，翅膀抖擞得跟要去参加国宴似的。”
他走下讲台，沿着过道慢慢走，旧皮鞋踩在水泥地面上，发出轻微的声响。
“你们比它们强，知道自个儿有一辈子。可问题来了——”孙平老师在我桌边停下，手指在我桌面上轻轻一点，“这一辈子，你们打算怎么抖擞呢？”
晓晓的呼吸轻了轻，我瞥见她握笔的手指微微收紧。
孙平老师继续往前走，声音在安静的教室里水一样流淌：“考大学、找工作、娶媳妇嫁人……这些都对，都该想。可除了这些呢？除了别人告诉你该走的路，你自己想往哪儿去呢？你这只‘蜉蝣’，想往哪个方向飞呢？”
他走到教室后面，又折回来，站在讲台前。
“我三十六了，回头看十六岁那时，就跟看昨儿晚上做的梦似的。”他笑了笑，眼角堆起细纹，“可梦里那些事儿，那些个人，都真真儿的。所以啊——”
孙平老师从讲台边直起身，目光扫过每一张年轻的脸：“趁着还是霜花，好好开。趁着还是蜉蝣，好好飞。别等化了、落了，才后悔没在玻璃上多画两笔。”
“好了！题外话到此为止！咱们现在开始正式讲课，大家翻开课本……”孙平老师开始了正式的讲课。
下课铃响了，清脆而突兀。
孙平老师拎起大茶缸子，晃悠着往外走，到门口时回头补了一句：“对了，今儿这课叫《人生的暂时性与必然性》。考试不考，但活着用得着。”
他走了。
教室里静了几秒，然后嗡地一声，像是解冻的河。
之后的课，我的思绪一直在孙平老师描绘的那个世界里飘荡——那个有霜花在玻璃上作画、蜉蝣在夕光里振翅的世界。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！