第四卷
周末的中专校园比平时安静许多。大多数学生回家了，留下的人要么在宿舍补觉，要么在教室里自习。林修远选择了后者——机械三班的教室空无一人，阳光透过窗户照在整齐的课桌上，空气中飘浮着细微的尘埃。
他把那张抽水机设计图铺在课桌上，旁边摆着绘图工具、计算尺和一沓草稿纸。图纸已经接近完成，主视图、俯视图、左视图、剖视图，还有十几个零件详图，密密麻麻地占满了整张零号图纸。
但最引人注目的，是图纸上用红铅笔标注的那些修改标记。
可调高度的操作手柄，插拔式的滤网清理结构，延伸至侧面的注油管，T形握把，简易计数器，一键式放水阀——苏嫣然提出的每一个建议，都以具体的设计形式呈现在图纸上。
林修远手里拿着一把圆规，正在核对一个关键尺寸。他的动作很慢，很仔细，每量一次都要在草稿纸上记下数字，然后计算，再核对。
这不是他第一次设计机器。前世经手的项目比这复杂得多，用的工具是三维建模软件和有限元分析程序，画出的图纸可以直接送进数控机床加工。但此刻，握着这把简单的圆规，在粗糙的图纸上一笔一画地勾勒，他却觉得有种别样的踏实感。
每一步都要亲手计算，每一处都要反复推敲，每一个细节都要考虑这个时代的加工能力和材料限制。这种“受限”中的创造，反而让他对设计的本质有了更深的理解。
教室门被轻轻推开。
林修远没有抬头，直到一个身影停在课桌旁，他才放下圆规。
苏嫣然站在那儿，手里抱着几本书。她今天没穿工装，换了件洗得发白的蓝色列宁装，头发扎成简单的马尾，脸上带着周末特有的轻松神情。
“我以为你回家了。”林修远说。
“我妹回去了，我留下看点书。”苏嫣然的目光落在图纸上，“你这是……”
“完善设计。”林修远侧身让出空间，“来看看？”
苏嫣然放下书，走到课桌旁，弯腰细看。她的目光首先落在那些红笔标记处，然后眼睛微微睁大。
“这些……你都改进了？”
“嗯。”林修远拿起一支铅笔，指着图纸上的几个位置，“你看这里，操作手柄。我设计了三个档位的高度调节——一米一、一米二、一米三。用的是插销式定位，调节时拔出插销，手柄可以上下滑动，找到合适位置后再插上固定。”
他的铅笔在图纸上移动：“这里，滤网清理。原来的螺栓连接改成了插拔式，滤网框上加了两个手柄，清理时抓住手柄一拉就出来，清理完再插回去。卡槽里加了橡胶密封条，保证不漏水。”
苏嫣然认真听着，手指不自觉地跟着铅笔的轨迹移动。
“还有这个注油孔。”林修远的铅笔移到泵体侧面，“我把它移到了中上部，加了根可以旋转的延伸管。平时管子折向侧面，不占空间；需要加油时，把管子转过来，站在机器旁边就能操作，不用弯腰。”
他一处处讲解，每一处改进都对应着苏嫣然当初提出的问题。有些改进很简单，只是一个结构的微调；有些则涉及多个零件的配合，需要重新计算尺寸链和公差。
苏嫣然越听越惊讶。她提出的那些建议，大多是基于直觉和生活观察——妇女拧不动螺栓，孩子够不到手柄，老人在泥地里弯腰不方便。她以为这些只是“外行话”，能提醒设计师注意就已经很好，从没想过会被如此认真、如此系统地融入设计。
“你……真的都考虑进去了。”她轻声说。
“为什么不呢？”林修远放下铅笔，“你说的每一点都是对的。设计机器不是为了在图纸上好看，是为了让人用得顺手。”
他从旁边拿起几张草稿纸，上面密密麻麻写满了计算式：“有些改动需要重新计算强度和刚度。比如这个可调手柄，在最低和最高位置时，受力情况不同，我需要确保它在每个位置都能承受正常操作力而不变形。”
苏嫣然接过草稿纸，看着那些她看不太懂的公式和数字。但她能看懂的是那些严谨的推导过程，每一步都有依据，每一个参数都有出处。
“这些计算……你花了多长时间？”她问。
“两个晚上。”林修远说，“主要是手柄和滤网结构改动大，需要重新校核。其他的还好。”
苏嫣然沉默了。她想象着这个十六岁的少年，在宿舍熄灯后，点着蜡烛或者用手电筒，趴在床上计算这些枯燥的数字，只是为了把她那些“外行”的建议变成可行的设计。
一股复杂的情绪涌上心头——感动，敬佩，还有一丝说不清道不明的温暖。
“谢谢你。”她说，声音很轻。
林修远摇头：“该我谢你。没有你的提醒，这台机器就算做出来，也会有很多人用着不顺手。现在这样，才是真正的好设计。”
他走到讲台边，从黑板槽里拿出一支粉笔，转身在黑板上画了个简图：“你看，这是最终的整体结构。从取水口到出水口，从动力输入到操作手柄，每一个环节都考虑了使用者的便利性。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！