第五卷
八月初，立秋刚过。
天气还热着，但早晚已经能感觉到一丝凉意。清晨的胡同里浮着一层薄雾，青石板路上凝着露水，踩上去湿漉漉的。槐树的叶子边缘开始泛黄，风一吹，几片早衰的叶子就飘飘悠悠地落下来。
林修远起了个大早。
他换上那件洗得发白的蓝色工装——轧钢厂发的，穿了三年，肘部磨薄了，李秀兰用同色的布补过，针脚细密。对着镜子仔细扣好每一颗扣子，把下摆拉平整。然后从抽屉里取出一个牛皮纸信封，放在桌上。
信封上没写字，但里面装着的，是他昨晚写好的辞职申请。
纸是从妹妹的作业本上撕下来的，钢笔字写得工工整整：
“尊敬的厂领导：
本人林修远，因个人发展需要，现申请辞去轧钢厂医务室临时卫生员一职……”
后面的内容他没再看，折好，装进信封，封口。
厨房里飘出粥香。李秀兰在熬小米粥，锅里“咕嘟咕嘟”地响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动。她听见儿子的脚步声，回头看了一眼，眼神复杂。
“妈，”林修远走进厨房，“粥好了吗？”
“马上就好。”李秀兰用勺子搅了搅锅底，声音有点发紧，“修远，真……真要去？”
“嗯。”林修远从碗柜里拿出碗筷，“今天就去办手续。”
李秀兰没说话，只是盛粥的手微微颤抖，几滴滚烫的粥溅到手背上，她也没觉得疼。
林建国从里屋出来，也换上了工装。父子俩对视一眼，都没说话。有些话，昨晚已经说完了。有些决定，一旦做了，就只能往前走。
一家人默默地吃早饭。
小米粥熬得稠，配上腌萝卜条，还有昨天剩下的窝头。林晓月小口小口地喝着粥，眼睛在哥哥和爸爸脸上来回转。她想说点什么，但看着母亲泛红的眼圈，又把话咽了回去。
吃完饭，林修远拿起那个信封。
“我走了。”
“等等。”林建国站起身，从兜里掏出一张折得方方正正的纸，“介绍信。我跟厂里说了，你去南方……学习考察。”
林修远接过，展开。
轧钢厂的公函纸，红色抬头，盖着公章。内容写得很官方：“兹介绍我厂职工林修远同志前往广州、深圳等地进行医疗卫生工作学习考察……”
他把介绍信仔细折好，和辞职信一起放进挎包。
“爸，谢谢。”
“早点回来。”林建国拍拍儿子的肩膀，力道很重。
林修远点点头，转身出门。
早晨的胡同已经开始热闹起来。上班的、买菜的、送孩子上学的，人来人往。自行车铃铛声、脚步声、说话声混在一起，像一首杂乱却充满生气的交响乐。
前院，贾张氏正坐在门槛上择菜——是秦淮茹从菜市场捡回来的烂菜叶，她专挑还能吃的部分。看见林修远穿着工装往外走，她抬头瞥了一眼，嘟囔道：“这么早就上工？”
林修远没停步，只是点点头：“贾奶奶早。”
出了胡同，往轧钢厂方向走。
路上遇到几个熟人，都是厂里的工友。看见林修远，都打招呼：
“修远，这么早？”
“去厂里？”
“听说你上个月治好老刘的腰疼？回头给我也看看……”
林修远一一应着，脚步没停。
轧钢厂的大门还是老样子。红砖砌的门柱，铁栅栏门，门楣上挂着白底黑字的牌子：“首都红星轧钢厂”。门卫室里，老王头正在泡茶，看见林修远，探出头：“修远，今天来这么早？”
“王师傅早。”林修远笑了笑，“有点事。”
“进去吧。”
厂区里，机器已经开动了。炼钢车间那边传来轰隆隆的声响，空气里飘着铁锈和机油的味道。林修远穿过厂区，往办公楼走。
医务室在办公楼一楼。他先去了那里——虽然只是临时卫生员，但也有个自己的小柜子，里面放着听诊器、血压计，还有几本常用的医书。
他把东西收拾好，装进一个布袋子。然后锁上柜门，钥匙放在桌上。
做完这些，他站了一会儿，环顾这间小小的医务室。
十年。
从他十六岁被厂里特聘为临时卫生员开始，已经四年了。四年里，他在这里给工友们看过感冒发烧，包扎过伤口，处理过工伤。这间屋子里，有过疼痛的呻吟，有过康复的笑声，也有过生离死别的叹息。
现在，要离开了。
林修远深吸一口气，转身出门，上楼。
厂办在三楼。走廊里铺着绿色的水磨石地面，被无数双脚磨得光滑发亮。墙上贴着标语：“大干快上，为四化建设贡献力量”。
他走到主任办公室门口，敲门。
“进来。”
推门进去。马主任正坐在办公桌后看文件，戴着一副黑框眼镜，头发花白，是厂里的老领导了。看见林修远，他摘下眼镜：“修远啊，有事？”
“马主任。”林修远走到桌前，从挎包里掏出那个信封，双手递过去，“这是我的辞职申请。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！