卡车引擎的轰鸣声渐渐远去，最终彻底消失在蜿蜒山道的尽头，与晨风、鸟鸣融为一体，再也分辨不出。打谷场上聚集的人群开始三三两两地散去，低声的议论和叹息在清冷的晨风中飘散。
“真是个好小伙子……”
“听说他家在省城有背景呢，怎么还来当兵？”
“这你就不懂了，参军光荣啊！陆知青这是有志向！”
“唉，这一走，不知道啥时候能回来……”
“苏家那丫头，也是痴心……”
李文斌站在打谷场边缘，推了推眼镜，望着卡车消失的方向，眼神复杂。他想起昨天陆承泽还在河滩边坐着发呆，今天就已经踏上了远行的军车。人生的转折，有时候就是这么快，这么决绝。
他转头看向苏晓棠。她依然站在原地，身形单薄，晨风吹动着她的衣角和发丝。她一只手紧紧按着胸前，那里藏着陆承泽留下的平安锁。另一只手垂在身侧，手指微微蜷缩。
李文斌想走过去说些什么，安慰几句，或者问问她需不需要帮忙。但当他看到苏晓棠挺直的脊背，看到她脸上那种虽然流泪却异常坚定的神情，又停住了脚步。
这个时候，任何话语都显得苍白。她需要的不是安慰，而是独处的时间和空间。
杨老栓搀扶着还在抹眼泪的张奶奶走过来：“晓棠啊，先扶奶奶回去吧。早上露水重，别着凉了。”
苏晓棠这才仿佛从某种恍惚中惊醒，她眨了眨眼，泪痕未干的脸上浮起一丝歉然：“村长，谢谢您。奶奶，我们回家。”
她上前接过张奶奶的手臂，老人的手冰凉，还在微微颤抖。苏晓棠握紧了她的手，将温度传递过去：“奶奶，咱们回家。承泽哥会好好的，我们也要好好的，等他回来。”
张奶奶哽咽着点头：“对，对……回家，回家。”
三人一狗慢慢地走在回村的土路上。墨痕走在最前面，步伐平稳，不时回头看看她们，确保跟上。它的尾巴不再像往常那样欢快地摇晃，而是微微下垂，带着一种沉稳的护卫姿态。
村道两旁的房屋里，有人透过窗户偷偷张望，看到她们走过，又赶紧缩回头。同情的、好奇的、惋惜的目光，像无形的针，但苏晓棠浑然不觉。她的全部注意力都在搀扶着的奶奶身上，还有前方那个属于她们的家。
回到小院，晨光已经完全铺满了院子。昨晚壮行宴的桌椅还摆在堂屋，碗筷已经洗净倒扣在竹架上。灶膛里的火彻底熄灭了，只剩下一层薄薄的灰烬。院子里，陆承泽最后修理过的那段篱笆在晨光中显得格外整齐，他昨天归位的工具在墙角码放得一丝不苟。
一切都有他的痕迹，但人已经不在了。
张奶奶一进门，就忍不住又哭了起来。她颤巍巍地走到堂屋陆承泽常坐的那张凳子旁，抚摸着光滑的凳面：“这孩子……连凳子都给他擦得干干净净……”
苏晓棠没有说话，她走进厨房，开始默默地收拾。将昨晚用过的锅碗再擦洗一遍，将灶台清理干净，将剩下的面条和菜收到碗柜里。她的动作有条不紊，甚至比平时更细致，仿佛要通过这些具体的劳作，来填满内心那骤然空出来的巨大空洞。
墨痕跟在她脚边，琥珀色的眼睛一直注视着她。
「难过……就哭出来吧……」它的意念轻轻传来。
苏晓棠停下擦碗的手，低头看着墨痕。它的眼神温顺而充满理解。她蹲下身，抱住墨痕的脖子，将脸埋在它厚实温暖的皮毛里，肩膀剧烈地抖动起来。
这一次，她没有压抑，任凭眼泪汹涌而出，打湿了墨痕的毛发。无声的哭泣比嚎啕大哭更令人心碎。墨痕安静地站着，一动不动，任由她宣泄着情绪，只是用头轻轻蹭着她的手臂。
过了好一会儿，苏晓棠才渐渐平复。她抬起头，眼睛红肿，但眼神已经重新变得清明。她用手背胡乱擦了擦脸，站起身：“我没事了。还有很多事要做。”
她先去看张奶奶。老人已经不再哭了，只是呆呆地坐在凳子上，眼神空洞地望着门外。苏晓棠打来热水，拧了热毛巾，轻轻给奶奶擦脸：“奶奶，您去炕上躺会儿吧，昨晚都没睡好。”
张奶奶抓住她的手，苍老的手因为用力而青筋凸起：“晓棠啊，承泽他真的会回来吗？那么远……听说北边在打仗……”
“会回来的。”苏晓棠的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫，“承泽哥答应过我们，他一定会平安回来。我们要相信他。”
她的坚定似乎感染了老人。张奶奶缓缓点了点头：“对，对……要相信孩子。”
安顿好奶奶躺下，苏晓棠回到院子。阳光已经升得更高了，院子里亮堂堂的。她深吸一口气，开始了一天的劳作。
先去鸡舍喂鸡——陆承泽上个月刚给鸡舍加固了顶棚，防止黄鼠狼。鸡群咯咯叫着围上来，苏晓棠将玉米粒撒在地上，看着它们争相啄食。
然后去菜地浇水——菜畦是陆承泽带着她一起整理的，整齐的垄沟，每棵菜苗都间距得当。她提着水桶，一瓢一瓢地浇下去，水渗入黑色的土壤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！