大理的日光总是醒得早。它先是在苍山的雪冠上试探着抹一道金边，而后便顺着山脊的褶皱缓缓流淌下来，流到洱海的水面时，已经碎成了千片万片的金箔。当这些光终于越过白族小院的粉墙，爬上二楼那扇敞开的雕花木窗时，周凡正以一种近乎朝圣的姿势，俯身贴着苏念浑圆的孕肚。
他的脸颊能感受到羊水包裹下的温热搏动，那里面是两个正在成形的小宇宙。晨光斜斜地切过他的脊背，在床榻上投下一道弓着的、虔诚的影子。
“今天讲爸爸在普兰迷路的事。”他的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“那天雪大得呀，把天和地都缝在了一起...”
话音未落，苏念的肚皮忽然鼓起一个小小的、圆润的凸起。那凸起缓缓地向上游移，在薄薄的孕肚皮肤下顶出一个清晰的弧度，像有什么在羊水的深海里悄悄探了个头。周凡的呼吸停了一瞬，他的手掌立刻覆了上去，掌心传来一阵坚实而柔韧的推力——一下，两下，带着某种不容置疑的节奏感。
“哥哥在抗议呢。”苏念侧躺着，长发散在枕上。她笑起来时眼角已经有了细细的纹路，那是阳光和风共同雕刻的痕迹。“嫌你讲得太简单了。”
她说着，拉过周凡的另一只手，轻轻按在肚腹的另一侧。那里几乎是立刻就有了回应——一阵细密而急促的颤动，像蝴蝶在纱笼里扑闪翅膀，又像远山传来的、被大地过滤过的雷声。两种截然不同的胎动隔着羊水的汪洋遥相呼应，一个沉稳如钟，一个活泼如溪。
“这是妹妹。”苏念的手指在他的手背上点了点，“她总在哥哥说完话后接茬。”
元宝原本蜷在脚踏上打盹，此刻抬起毛茸茸的脑袋，耳朵警觉地转动着。它站起来，前爪搭在床沿，湿润的黑鼻子凑近苏念的肚皮，细细地嗅着。然后它转身，从床尾叼来两本硬壳的童话书——一本封面是深蓝色的星空，一本是粉绿色的森林——它把书放在周凡手边，尾巴左右摇摆着，像是在进行某种庄严的分配仪式。
周凡接过书，指尖抚过那些被元宝牙齿磨得发毛的书脊。这两本书是他们从北欧带回来的，一本是冰岛的极光传说，一本是挪威的森林童话。当时苏念刚查出来怀孕，在雷克雅未克那间飘着羊毛毡和咖啡香的小书店里，她一手拿着一本，在晨光里犹豫了许久。
“都要吧。”周凡记得自己当时说，“让两个孩子从小就知道，世界有冷的壮美，也有暖的幽深。”
如今这冷与暖正隔着苏念的肚皮，用各自的方式宣告着存在。监测仪在床头柜上发出平稳的“滴滴”声，两条胎心曲线在屏幕上并行着，时而靠近，时而分开，像两条在深海并行游弋的鱼，又像两列穿过不同隧道的火车，隔着山体听见彼此悠长的汽笛。
苏念缓缓坐起身，周凡立刻把枕头垫在她腰后。这个动作他们已经重复了无数遍，默契得像同一个人分成了两半。晨光此刻完全涌进了房间，照亮了空气中漂浮的微尘，那些金色的粒子在光束里缓缓旋转、沉降，最后落在苏念的头发上，落在她搭在肚皮的手背上，落在元宝金黄色的、泛着光泽的背毛上。
“我想喝酸梅汤。”苏念忽然说。
周凡愣了一下：“现在？”
“就现在。”她的眼睛亮晶晶的，带着孕妇特有的、不容置辩的任性，“要冰镇的，但不要冰碴子，梅子要捶出汁来，还要加一点点薄荷。”
周凡笑着摇头，起身时膝盖发出轻微的“咔”声。他走到窗边，推开另一扇窗。楼下院子里，那棵老梨树已经开过花，如今满树都是青涩的小果，藏在肥厚的叶片间。母亲在树下的石臼旁捶着什么——走近了才看清，是一捧新鲜的梅子，紫红色的果肉在石臼里裂开，流出琥珀色的汁液。
“妈，”周凡趴在窗台上喊，“念念想喝酸梅汤。”
母亲抬起头，日光在她花白的头发上镀了层银边。“知道啦！”她的声音洪亮亮的，带着东北人特有的爽利，“昨儿就腌上了，就等她开口呢！”
苏念在屋里笑出声。她的笑声像一串风铃，在晨光里叮叮当当地摇晃。周凡回身看她，看她靠在床头，一手抚着肚子，一手撩开垂到眼前的碎发。孕期的她丰腴了许多，脸颊圆润了，锁骨深陷的地方如今被温软的肉填满，连手指都微微肿着，戒指嵌在指根，像一枚嵌进面团的金色印章。
可她整个人都在发光。不是少女那种清透的光，而是熟透的果实那种沉甸甸的、要从内部涨裂开来的光。她的皮肤透着健康的红晕，眼睛像被雨水洗过的黑葡萄，连那些新冒出来的、浅褐色的妊娠斑，都像是阳光在皮肤上留下的、舍不得褪去的吻痕。
周凡坐回床边，重新把手贴在她肚皮上。这一次，两个小家伙都安静了，像是在羊水的深海里睡着了。他能感觉到掌心下温热的、有节律的搏动——那是苏念的心跳，透过血肉和羊水，与两个小小的心跳交织在一起，合成一种复杂的、多声部的生命乐章。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！