“昨天我做了一个梦。”苏念轻声说，目光飘向窗外，“梦见我变成了一条船，肚子里装着两座小岛。我漂啊漂，漂过我们走过的所有江河湖海。每到一个地方，就有一座小岛亮起灯来。”
周凡没有说话，只是听着。他喜欢听她讲这些梦。孕期的苏念像个连通着另一个世界的媒介，她的梦里常常出现他们旅途的碎片——长白山的雪、呼伦贝尔的草浪、古格王朝的断壁，如今都成了她梦中风景的底色。而这些风景，正在孕育成新的生命。
“后来呢？”他问。
“后来我漂到了一片从没见过的大海。”苏念的眼睛眯起来，像是在回望那个梦境，“海水是紫色的，天空是绿色的。两座小岛忽然开始唱歌——哥哥唱的是低音，妹妹唱的是高音，合在一起，像风吹过不同的山谷。”
元宝把下巴搭在床沿，发出满足的呼噜声。它似乎也听懂了，耳朵轻轻抖动着。这只已经十岁的老狗，毛发不如从前鲜亮了，跑起来时后腿也有些僵硬，可它的眼睛依然清亮，看着苏念时，依然带着初见时那种全然的信赖与守护。
楼下传来脚步声，母亲端着一个白瓷碗上来了。碗里的酸梅汤是深琥珀色的，浮着几片翠绿的薄荷叶，碗壁上凝着一层细密的水珠。母亲把碗递给苏念，顺手摸了摸她的肚子。
“今儿闹腾不？”母亲问，眼里是藏不住的欢喜。
“刚还跟爸爸告状呢。”苏念接过碗，抿了一口，满足地叹了口气，“说爸爸讲故事偷工减料。”
母亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。“随他爹，从小就不会编故事。”她在床边坐下，手很自然地覆在苏念肚皮的另一侧，“来，奶奶给讲。讲你爸小时候，大冬天非要去河上溜冰，结果掉冰窟窿里...”
“妈——”周凡抗议。
可已经晚了。苏念的肚皮上，那个沉稳的鼓包又顶了起来，一下，一下，像是在催促。妹妹那边也传来细碎的颤动，像是在应和。母亲的声音温厚而平缓，讲着三十多年前松花江畔的冬天，讲着冰层下墨绿色的流水，讲着那个被捞上来时嘴唇发紫、却还攥着一块冰不放的倔强男孩。
周凡听着，忽然有些恍惚。时间在这个晨光充盈的房间里折叠起来——母亲讲的是他的过去，而苏念肚子里跃动的是他的未来。过去和未来在此刻交汇，交汇在这个承载着两个新生命的身体里，交汇在这一屋子的日光、梅子香和狗儿的呼噜声里。
他起身走到书桌前。那上面摊开着一本厚厚的日记，是他从知道苏念怀孕那天开始记的。他翻到今天这一页，拿起笔。
“孕28周+3天。”他写道，“晨，苍山有薄雾，洱海无风。哥哥胎动如远山闷雷，妹妹如溪涧细语。母亲讲我幼年落水事，二人皆应。元宝择书，星空予兄，森林予妹。念念梦为舟，载双岛漂于异海。酸梅汤一碗，薄荷三叶。”
写到这里，他停顿了一下。目光落在旁边一张摊开的B超影像上——那是上周拍的，两个胎儿已经能看清轮廓了。哥哥蜷着身子，一只手举在脸旁，像是在挡光；妹妹则舒展着，一条小腿蹬出去，脚趾分明。
医生指着屏幕说：“看，哥哥的脚踝这里，有个小小的胎记。”
周凡当时凑近了看，在模糊的黑白影像里，那个胎记只是一个稍深的斑点。可不知为什么，他忽然想起自己右腿小腿肚上，也有一块类似的、铜钱大小的褐色胎记。那是他从小就有的，母亲说是“土地的印章”。
他继续写：“哥哥右脚踝有胎记，与我同处。妹妹鼻梁高，似念念。昨夜测胎心，兄138，妹145。念念腿又肿，以草药热敷。元宝守夜，三次为念念盖被。”
落款处，他画了一个小小的简笔画：一个圆圈代表孕肚，里面有两个更小的圆圈，圆圈之间画了几道波浪线，代表羊水。圆圈外画了一只狗头，一个男人的侧脸，一个女人的笑脸。
这不是他第一次画这样的画。日记的每一页几乎都有类似的涂鸦——有时是苏念侧卧的曲线，有时是元宝趴在肚皮旁的场景，有时是母亲在厨房忙碌的背影。这些画拙劣得很，连幼儿园水平都不如，可他一笔一笔画得认真，像在完成什么神圣的仪式。
苏念喝完了酸梅汤，把碗递给母亲。母亲接过碗，却没有立刻离开，而是站在窗边，看着院子里那棵梨树。
“等这俩小的出来，”母亲忽然说，“这梨也该熟了。到时候摘下来，熬梨膏，治咳嗽最好。”
周凡抬头，看见母亲花白的头发在日光里近乎透明。她的背影有些佝偻了，年轻时在车间里搬钢板的挺拔身姿，如今被岁月压弯了些许。可她站在那里，站在满屋子的日光和期待里，依然像一棵树，一棵根系深扎、枝繁叶茂的老树。
“妈，”苏念轻声说，“您给起个小名吧。”
母亲转过身，眼睛亮了一下，随即又有些局促：“我起？我这大老粗...”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！