日光越过正午最炽烈的顶点，开始向西偏斜，颜色也从灼目的白金，渐渐滤成了柔和的淡金。光线穿过玻璃窗，在病房干净的地砖上投下长长的、边缘清晰的窗棂影子。空气里浮尘的舞蹈变得慵懒，慢悠悠的，像是也被这午后渐浓的困意所沾染。
周凡坐在两张婴儿床中间的一把矮脚木凳上，背挺得笔直，肩线却绷得有些僵硬。他维持这个姿势已经很久了，久到膝盖传来微微的酸麻，脖颈后方也因为长时间的专注而开始发紧。但他的目光却像被磁石吸住，牢牢锁在眼前两张小小的脸庞上，一左一右，来回逡巡，不肯有片刻松懈。
山子睡在左边，襁褓裹得稍微松了些，露出一只攥得紧紧的小拳头，举在腮边，像在扞卫一个甜美的梦境。他的呼吸沉实，胸脯均匀起伏，偶尔，小嘴会无意识地咂动两下，发出一点细微的“吧唧”声，引得周凡立刻屏住呼吸，凑近些细看，直到确认那只是睡梦中的本能反应，才缓缓吐出一口气。
水儿在右边，睡姿更恬静些，侧着小脸，长而翘的睫毛在眼睑下投出两弯乖巧的扇形阴影。她的呼吸声更轻，更细，像春风拂过新发的柳梢。只是眉头偶尔会轻轻蹙一下，仿佛在梦中遇到了什么小小的难题，随即又舒展开，恢复成一片无邪的安宁。
这就是他的孩子。这个认知，在经历了最初的狂喜与震撼之后，此刻像水底的巨石，沉甸甸地落在周凡的心湖最深处，激起的不是惊涛骇浪，而是一圈圈缓慢扩散的、无比真实的涟漪。他看着他（她）们，看着那酷似自己眉骨的隆起，那继承自苏念唇形的轮廓，看着那些独一无二的、只属于他（她）们自己的细微表情。一种陌生的、巨大的责任感，伴随着几乎令人手足无措的温柔，正在他胸腔里无声地膨胀，胀得他心口发酸，眼眶发热。
他忽然想起很多年前，在荒无人烟的戈壁上，他的房车第一次陷进流沙。那时他面对的是冷酷的自然和机械的故障，虽然恐慌，但心里知道总有方法，有步骤，可以一步步去解决。可现在，他面对的是两个如此脆弱、如此娇嫩、完全依赖于他人生存的小生命。没有说明书，没有应急预案，所有的知识都来自书本、网络和医护人员简短的指导，而真正的挑战，永远发生在那些条框之外。
仿佛是为了印证他的担忧，水儿在睡梦中忽然扭动了一下身子，喉咙里发出一串细弱的、像小猫呜咽般的声音。周凡全身的肌肉瞬间绷紧，上半身下意识地前倾。是饿了？尿了？还是哪里不舒服？他的大脑飞速运转，回想护士教过的各种判断方法，手却悬在半空，不敢轻易落下。他怕自己笨拙的触碰会惊醒她，更怕自己错误的判断会耽误什么。
就在他犹豫的几秒钟里，水儿的哼唧声停了，她只是侧过头，换了个更舒服的姿势，小嘴嚅动了两下，又沉沉睡去。周凡紧绷的肩膀这才松了下来，后背却惊出了一层薄汗。原来只是睡梦中的呓语。他暗自吁了口气，心里却清楚，这只是无数个未知考验中，最微不足道的一个开始。
苏念在病床上睡着了。产后极度的疲惫，加上哺乳的消耗，让她睡得深沉，眉头却依旧微微蹙着，显露出身体并未完全放松。周凡的目光从孩子们身上移开，落在妻子苍白的脸上。她的睡颜依旧美丽，却笼罩着一层前所未有的、属于母亲的脆弱与坚韧交织的光晕。是她承受了十月的重负，一夜的艰辛，此刻又将用身体哺育新的生命。看着她的疲惫，周凡心里那份沉甸甸的责任感，又添上了一重坚实的底色——他必须成为她的依靠，成为这个刚刚诞生的小小世界的支柱。
他轻轻起身，尽量不发出一点声音，走到病房自带的简易卫生间。用冷水拍了拍脸，看着镜子里那个眼布血丝、胡子拉碴、神色间却有一种奇异光彩的男人。这就是父亲了。他对着镜子里的自己，无声地动了动嘴唇。没有隆重的加冕，没有欢呼的仪式，就在这个寻常的午后，在这间弥漫着消毒水与淡淡奶香的病房里，这个身份悄然降临，如同种子落入泥土，不容置疑地开始生根发芽。
回到座位不久，真正的考验来了。
先是山子，毫无预兆地，从沉睡中爆发出响亮的啼哭。那哭声洪亮而愤怒，仿佛受了天大的委屈，小腿在襁褓里有力地蹬踹着。周凡几乎是弹跳起来，第一步是先看向苏念——还好，她只是不安地动了动，没有醒。他这才俯身靠近儿子，手忙脚乱地检查。是饿了吗？距离上次哺乳好像没多久。他试探着用手指轻轻碰了碰山子的嘴角，小家伙立刻追着手指的方向转动脑袋，小嘴急切地寻找着——果然是饿了。
可苏念刚睡下不久。周凡记得护士说过，要鼓励妈妈亲喂，但也准备了少量的配方奶以备不时之需。他看着哭得涨红脸的儿子，又看看疲惫沉睡的妻子，犹豫只有一瞬。他转身从柜子里取出奶瓶、奶粉罐，开始回忆冲奶的步骤：先加水，水温要控制在四十到五十度之间；再加入奶粉，比例是……他手忙脚乱地看奶粉罐上的说明，用附带的量勺小心翼翼地舀取，抖平，倒入奶瓶。拧上奶嘴，轻轻摇晃，手腕试着温度——好像差不多了？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！