萧砚把城划成九片，每片选三人做“守名”，字写不稳的也行，只要肯蹲，一蹲一夜，盯名不盯梦。守名人的活儿最苦，他们坐在门槛上，背抵墙，脚下是一捧灰，灰里泡着一点盐，用来抹字，盐涩，指尖破起刺，一抹就叫，可他们学江枝，把嘴角往上挑着，挑着挑着，疼也像笑的一种。第一夜，城心最北那条巷的守名人睡着了一个，梦尸沿着墙根走过去，守名人醒来时发现手下的“陈”字被脚步擦掉一半，他没喊，抠自己的指甲把那半个陈钩回来，钩完，手指头也掉了一片甲。他把甲埋在字边，说：“算你的护符。”第二夜，南门那边的守名人被黑丝绕住了脚踝，萧砚过去，一刀挑断，挑得黑丝飞成两截，散成雾，那守名人抬头看他一眼，没说谢，问：“夜里冷不冷？”萧砚“嗯”，把自己披风往那人肩上一搭，转身走。人背后笑：“冷脸也冷，冷得实。”
火痕偶有细小的白光像极细的霜丝从裂口里垂下来，落在井水面上，水会一抖，抖完发苦。有人提井水煮粥，一锅发苦，两锅发苦，没人吃，倒掉。江枝说：“好，苦是药。”她在井里系了一圈碎镜，镜口朝下，镜面反着火痕那一缕霜，水从镜边滴下来，苦味淡了半分。她让人把粥分三等，苦粥给笑不出的人，“甜粥”（其实不甜，只是不那么苦）给守名人，空粥给梦尸旁边守着不走的人。有人问：“梦尸也吃？”她咧嘴，“它不吃，我们吃给它看。看它馋。”那夜，真有一具梦尸在井边站了很久，像一条被饿住的鱼对着水发呆，天将黑时它才慢慢转身，去到更深的巷阴里。
六族的余孽开始有人出来认罪，也有人逃。逃的人往北，传说北线外有一带“净风”，风里没有火。跑过去的第一拨，在城外丢了脚印，人没了，第二拨拿绳子彼此拴着跑，跑回来的只剩绳，绳子头上挂着几枚干裂的指甲。认罪的跪在碑前，白须长老站在当中，他不替他们求，只替他们背，“罪在我。”江枝靠着碑，哑着嗓子笑：“你背不住的，老头。罪太滑，会从你背上滑下去，滑回每个人自己脚边。”白须长老点头：“那就每个人各背自己那一寸。”他弯腰去拾地上一枚断了角的符片，符片薄得能透出他的指纹。他把符片贴在胸口，符片立刻烫起一圈红，他只“嗯”了一声，像吞下一口沙。他转身对萧砚拱手：“若再有开裂，老朽先去。”萧砚看他一眼：“不许先。”白须长老苦笑：“我怕后不起。”两人都不再说话。风从两人之间过，把那句“不许先”吹进碑缝里，过了很久，碑里发出一声细不可闻的“嗯”，像一个年迈的东西在应，听懂了。
天外有人影接近。第一拨是荒坡上的拾骨人，背着一捆捆骨，骨上刻着乱七八糟的字，他们把骨摆在城门外，摆成一圈“回”字，说：“骨借你们，字借我们。”萧砚说：“借。”他们把骨排在每条巷口，夜里那圈骨会微微亮，亮不是光，是凉，凉了黑丝，黑丝就懒一会儿。第二拨是北道来的风匠，带着一叠叠风箔，箔薄如皮，敷在屋顶能把火声往上翻，翻到碑上再被打回去。江枝拿过来闻一闻：“风里有七味，生姜、薄荷、艾、野菊、枯骨、铁锈、旧书页。”她笑了笑：“有点好玩。”她让孩子们把风箔裁成鱼，随镜风筝一起放上天，一条条薄鱼在火痕下游，游得不快，却聚，聚成一个形，把火痕那条死不开的眼轻轻描了一圈，描完，它像眨了一下。
到了第五个夜里，梦尸开始写字。不是手，是脚，它们走的时候脚底会在灰里拖出细细的痕，痕连起来是一串串字，字全是“回”。有人吓得涕泪直流，叫：“它们要我们回哪里？”没人答。到了第六夜，痕里多了一个“家”。到了第七夜，多出一个“井”。江枝笑：“它们也想喝甜粥。”她让人在写字最多的那条巷子摆下三盏碗，碗里各盛一勺不同的粥，最苦的在中间。第二天清晨，最苦那碗空了，另外两碗面上飘着一层极薄的灰。她用指尖挑起那层灰放在舌尖上尝，皱了皱鼻子，“咸的。”她没解释，把那层灰收起来，封在一只小铜盒里，铜盒里已有另一层极细的黑灰，那是她从祖阙石脉口抠出来的“盲”舌头上掉下的渣，放在一起，灰里灰，像两种不同的寂静在互相闻。
夜半，城南的井里浮起一块黑白相间的皮，像蛇又像鱼，没人敢捞。萧砚把刀平放在井沿，井水立刻退了一寸，那皮贴着井壁慢慢往下滑，他不看井，抬头看天，天正好抖了一下，火痕边缘起了一圈极浅的涟漪。江枝不睡，她坐在井边打盹，像一个看夜的猫，偶尔“哈”一个哈欠，哈欠里带着笑：“它痒。”她说，“它在痒的时候最脆。”她把指节放在井沿，一下一下轻轻点，点的不紧也不慢，像在给看不见的东西挠痒。点到第七下，远处疯铃自发响了一声，像一个做梦的人忽然醒了半瞬，又睡下。她低低笑，“好，明天把节律再换一换，换成一长两停一短一连，烦死它。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！