余波不是一场散去的潮，而是一条倒着的河，它不肯流向远方，只肯往回灌，灌回每个人的胸口。有人开始记梦，用灰写在门背上，一旦写上，就像把这梦先拴在了门里，夜里梦来，先绕一绕，绕多了烦，走。有人做“哨梦”，互相轮班坐在别人枕边，夜里只负责叫名字，不管梦里是什么，只叫，“回家。”叫多了，嗓子坏，叫的人就喝一小口最苦的粥，苦下去，喉咙开，梦也开。有人专门剪碎镜，用线将每一片镜背面的裂痕描出来，找那条最像天痕的一根，用它做“主镜”，把主镜挂在屋里唯一还站着的梁下方，睡的人脚心朝镜，梦里火蛇来了，先撞镜，镜冷，蛇怯，退半寸，半寸足够叫一声。
江枝的笑越来越轻，轻得像风里的纸响，可那纸响有韧。她有时候会突然站在街口，朝着看不见的天“呸”一口：“别装。你是真疼。”她把手背到身后，像藏着什么坏东西似的，眼珠子往左一转，啪地一声把手伸出来，掌心摊着一截黑符骨，骨缝里那缕黑纤毛这几日瘦了，像饿过，她笑：“好，饿就对了。饿了就来吃我笑。”她拿它当筷子夹起井边那一点咸灰，吹一吹，“吃。”她自己也“吃”，把剩下半点放在舌底，苦得眼圈一热，“有点像当年药房里偷药，偷到最后剩苦壳。”她笑笑，没把这句说完，把舌底那点苦咽了下去，像把一种不肯说破的誓也咽下去。
萧砚很少说话，偶有两句，落地就沉。他和城里人一起把城外那排“镇风架”修直了，每一条架上都换了新布，布上写的不再只有“活着”，还多了“不跪”。风起时，布带成排飞，飞到火痕底下再折回来，像一排很薄的刀，刀背轻，刀刃很直。他有时会在风架边站很久，肩上的裂痕一条条像把风缝进了肉里。有人问他：“你睡吗？”他答：“梦太吵。”那人笑：“那你也笑吧。”他不笑，眼底却像有人在里面点了一根很小的灯。有人悄悄把一只小铃挂在他的刀柄上，铃清清响了一下，就像对这柄一直冷硬的刀说，你也有人管了。
夜又来。梦尸在最暗的巷底里集起，像被看不见的线牵着，齐齐向西北转头。没人知道那边有什么，只有天痕在那一角颜色更深，像有人在那里把窗纸偷偷戳了一个更大的孔。江枝贴着墙站，闻了一下风：“嘘。”她朝萧砚努嘴，“它要挪窝了。”萧砚点头：“明夜前，动。”他没说动什么，城里已经有几个人同时站起来，去取镜，去收铃，去把门楣上的名字又描了一遍。白须长老在祖阙口，把手按在“信”字上，血流得和昨夜一样稳，他极轻地说：“不许先。”风把这句带过城心，带到碑上，碑心那张歪斜的笑忽然在灰里浅浅动了一下，像一张已经笑累了的嘴，还愿意再努一努。火痕在天上轻轻嘶了一声，像牙缝里被细刺挑了一下，它会再来，它总会再来，可这会儿它知道城里的人也在等，笑着等，冷着等，名里等，苦里等，等到它的步子乱一点，等到它的口子再裂一分，等到它的“盲”在石脉里又挪错一次方向——等，也是一种刀。城收了夜色，像把一块沉铁轻轻扣在心上，扣了扣，响还在，光也在。下一轮更大的局，已经把影投在西北角的墙上，影像个孩子画的火，抖，歪，坏笑。江枝看着它，抬手对着它“噗”地吹了一口气：“等你。”萧砚把刀提起来，刀尖轻轻落地，“嗯。”
城中夜色压得比往常更厚，厚得像是在废墟和血灰之上又加了一层漆黑的布，火痕在天穹横亘不动，裂口的边缘翻着血丝般的涟漪，黑焰却只是偶尔抽动一下，像一头困兽暂时收缩了爪牙。街巷里残留的梦尸在缓慢移动，它们不再四处扑杀，而是循着某种节律，一步一步朝西北角聚拢，脚步拖在灰上划出痕迹，痕迹连成字，夜里看不真切，白天却有人在灰迹中辨出“回”“井”“家”几个字，像是从深渊吐出来的简短指令，叫人心里更慌。幸存的百姓不敢声张，他们只敢把这些字抹掉，再用自己的血写下新的字，写“镇”“封”“生”，像是在跟看不见的敌人对赌。城内的秩序在恐惧里重新缝补出来：有人轮守碑，有人管铃，有人补字，有人煮苦粥，孩子被分派去门口“笑练”，每天固定时辰拉开嘴角，笑到眼泪掉下来，才算过关。没人觉得可笑，这成了活下去的规矩，规矩之外就是死。江枝嗓子已经彻底破了，说不出整句话，她用手指按在喉口，硬挤笑声出来，笑声沙哑得像烧裂的铁丝，可只要她一笑，碑石上的血光就会微微亮一点，火痕那边也会翻个身似的颤一颤。她自己知道这是在拿魂去笑，每一次都像把自己扔进黑焰里熏一遍，可她不在乎，她常常盯着天裂的方向，笑着对萧砚说：“它怕我。”萧砚不答，他冷眼望着西北角，那里的黑气比别处更浓，像一口新裂的井要在那里张开。他的刀已经裂到握不住，刀柄裹着布，布被血染得发硬，他却从不肯松开。夜里有人看见他独自站在风架下，冷刀插在地里，他整个人像碑的另一截影，风吹过他时，发出一声极轻的“嗡”，像在共鸣。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！