灰桥的夜，被那一丝几乎不可察觉的笔划声彻底撕开。碑心深处传来的，不是轰鸣，不是嘶叫，而是仿佛一枚古旧毛笔落在生涩纸面上的“沙沙”，它太轻，却比残痕与碑光的对撞更让人心底发凉。
百姓先是沉默，以为那是余波中的幻听，然而很快，第一个孩子忽然哭出声来。他的哭声不是寻常，而是一种奇怪的“啊——”长音，仿佛要把喉咙里卡着的东西喊出来。众人一惊，抬眼看他，却见他舌尖泛白，喉咙里浮现一道极细的笔痕。那笔痕未成字，只像半撇半捺，下一笔若落下，就会成字，可谁也不敢确定它会写成什么。
“残……字。”白须长老虚弱的声音从祖阙传来，他的双手早已枯槁，指节沾满碑灰，却还是颤抖着比划，“碑心写了残字，未完，未闭……”话未说完，喉咙一紧，吐出一口黑血。那黑血滴在“信”的横上，竟顺着裂纹缓缓渗入碑脉，碑光随之一颤。
萧砚眉头微蹙，他冷眼注视碑心，刀背轻轻扣在手心，像是在掂量下一次切割的节奏。他已经明白：碑心与残痕在对撞中，都被逼到了极限，而这未写完的“残字”，就是它们留下的裂口。
江枝却笑了。她笑得全身颤抖，眼里却亮得吓人：“好，好啊！写不完的字，才是最疯的！哈哈哈，碑写不完，狱也写不完，那就让我们来补吧！谁先补完，谁就赢！”她猛地伸手往碑心裂缝探去，指尖在空中划出一个血痕，试图接续那半撇。
百姓惊恐地看着，停命者拼命喊：“不可！那是狱的陷阱！”听命者却狂热地喊：“写！写下去！那是命！”两派争吵的声音冲天而起，整个城池仿佛被推到另一场撕裂的边缘。
那半撇半捺的“残字”，仿佛在嘲笑众人的犹豫。它在碑心深处不断震颤，每一次颤动，城中的血脉就跟着抽搐一次。有人在梦中惊醒，猛地抱住胸口，口中吐出支离破碎的音节：“残……听……停……”每个音都像是刀子，在他喉咙里划出新的伤痕。
风架轰鸣，骨风匠们死死拉住风箔，却发现风声压不下那声笔划的“沙沙”。那声音越来越多，越来越密，就像无数只看不见的笔在黑暗中同时落下。空气里弥漫着墨的气味，浓烈得像要把人的肺染黑。
萧砚终于开口，声音冷得像冰裂：“残字，不可补。谁补，谁先死。”他的目光扫过百姓，像刀锋般逼迫所有人低头。可偏偏有人已经忍不住。一个听命者冲到碑脚，撕开自己胸口的伤口，把血喷在裂缝上，口中狂喊：“我来补！这是狱的命！”他的血顺着裂缝流下，半撇的残字骤然一亮，仿佛下一笔就要写成。
江枝疯笑一声，猛地扑上前，用自己的手指蘸血，在那未亮之处狠狠一抹。那一抹不是补，而是坏。她笑得凄厉：“写坏它！只要坏到认不出，就算赢！”
碑心轰然一震，残字被撕成两半，却没有消失，而是裂成无数碎痕，像蛛网一样扩散到整个碑面。残痕在远处咆哮，黑焰随之翻涌，碑光与暗纹的僵局被彻底打破。
百姓心魂再度震裂。有人被碎痕拖进梦中，魂魄在里面一笔笔被削去，只剩下空白的壳；有人却在那碎痕里看见了新的希望，仿佛残字里藏着另一种未完的生机。停命者与听命者彻底撕杀，街道血流成河。
萧砚灰刀劈下，稳住碑心裂痕，冷声道：“残字初响，才是真战的开始。”
江枝笑到喉咙嘶哑，指尖血迹淋漓：“哈哈哈……写不完的字，才是最美的疯……”
碑光未灭，残痕未闭。残字，已在碑心初响。
碑心那半撇半捺的“残”字，本该因为江枝那一抹血而被彻底毁去，可它却并没有死。反倒像是被那一抹坏意激怒，整个字猛然炸裂，碎成无数条细小的裂痕，从碑心一路扩散，像蛛网一样布满碑石，蔓延到桥心，又顺着桥体爬向街道与屋梁。
裂痕不是死的，而是活的。它们发着微光，白里夹黑，每一条裂口都像是未完成的笔划，下一瞬可能会拼成字，也可能会散作灰尘。每一次颤动，百姓体内的血脉就随之一震，仿佛他们自身也成了纸，被那未完的笔意来回划搓。
第一个疯掉的是个老人。他本已在碑脚下坐定，额头抵着“□”，口中喃喃停命，可当碎痕触到他脚边，他忽然猛地抬头，双眼翻白，口中喊出的不是“停”，而是一个模糊的“残”。声音嘶哑，却带着一种仿佛从碑心透出的力量。那一声喊出口，街角无数碎痕一齐颤动，像是受到了呼应。
紧接着，有人笑疯。一个年轻女子原本抱着孩子哭喊，碎痕爬上她小腿，她的哭声骤然停下，取而代之的是一声极尖的狂笑。她的笑声和江枝的疯笑遥相呼应，竟让附近的碎痕瞬间拼成了一个畸形的“命”字，黑白交错，血肉模糊。孩子当场昏厥，额头浮现出一道极淡的半笔，像是要在他未成形的魂里写字。
街道彻底乱了。有人跪倒高喊“残即是命”，有人疯笑喊“错即是活”，更多人左右摇摆，在听与停之间挣扎。残字的碎痕并没有给他们答案，它只是一遍遍震颤，仿佛在嘲笑他们的选择。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！