夜色彻底压下来，整个城池都沉浸在废墟与血灰的死寂之中。碑光如灯残影，微弱到仿佛随时熄灭；残痕潜伏在地下，低吼已止，却像病兽在喘息；错痕散落成灰渣，随风飞舞，连最后的挣扎都失去了力道。唯有天穹之上的“灰”影，虽残裂，却依旧若隐若现，像一块死烙，烫在每一个人的魂魄上。
百姓的哭声已渐渐稀疏，他们要么陷入虚脱的沉睡，要么在废墟中昏迷，嘴唇仍在无意识地吐出“灰”字。偶尔有人喊出“停”或“听”，也不过是风中断裂的呜咽，没有力量。整个城，如一座被掏空了灵魂的壳。
然而，就在这死寂里，风声忽然一变。
最初只是极轻的一抹涌动，像有人在空气里低低叹息。那声音不似碑的肃穆，不似狱的狰狞，不似错的尖锐，更不似灰的模糊。它轻得几乎不可察，却在每一个幸存的灵魂深处，留下了一丝细痒般的痕迹。
萧砚倏然抬头，目光如刃。他的耳尖在风中捕捉到那声叹息，心口一震，仿佛某种极古的呼唤从远方浮起。江枝也抬起了头，眼睛空洞，灰雾在她瞳孔中徘徊，但在那一瞬间，却映出另一抹光。
风声渐渐凝聚，不再是模糊的低吟，而是断断续续的笔画声，像有人在虚空中，用残缺的指尖，描摹着另一个字。
那字尚未显形，却已在空气里投下影子。它的笔意不同于灰的模糊，而是带着一种残酷的必然感。那种感觉，不容拒绝，不容逃避。
碑心在废墟中忽然颤抖，光链啪地断裂一缕，像被某种新力量侵扰。残痕深处传出极低的咆哮，比面对灰时更急促，仿佛在本能地抗拒某种不可名状的存在。错痕的灰渣也忽然聚拢，拼凑出零散的斜点，却立刻自毁，好似惧怕去模仿。
风声越来越近。
终于，半空中，一道极细极细的光痕浮现。它不是碑的正光，不是狱的黑焰，而是夹杂灰白的笔锋。那笔锋只写下一横，便骤然停顿。可仅仅这一横，就让全城骤然一震。百姓同时抱头，痛苦嚎叫，口中却不自觉地吐出：“……字……”
江枝猛地一颤，嘴角鲜血淌下，她笑得癫狂：“来了！它来了！碑、狱、错、灰都不过是序……真正的主字，终于要写完了！”
萧砚的瞳孔骤缩，声音冷厉如雷：“第五字。”
天地寂静，唯有这未完的一横悬在夜空。
它既未完，却已压下无可抗拒的威势，仿佛在宣告：碑、狱、错、灰都只是序曲。真正的终极之字，已在书写途中。
第五字的“一横”悬在夜空之上，像是被谁刻意留下的未竟笔锋。它既不散去，也不继续落下，就这样停留在天地之间，压迫着一切呼吸。
百姓最先感受到异变。
他们本已在“停”“听”“错”“灰”的撕裂中疲惫至极，魂魄犹如被绞烂，如今在这一横出现的刹那，所有人的喉咙像被无形之手紧扣，呼吸急促，心脏乱跳。有人扑倒在地，拼命抓挠自己的皮肤，鲜血淋漓，却仍大喊着：“字！它要写完！它要写完！”
更多人眼中闪现出一种可怖的疯狂：他们已不再区分“停”“听”“错”“灰”的阵营，而是齐齐被第五字的未竟笔锋吸引。就像一群溺水者，看见虚空里悬着的一缕光线，拼命扑向那里。
有孩子在废墟中爬起，嘴里喃喃着从未学过的古语，竟与那未写完的字声相和；有老妇在灰尘里跪下，双手乱舞，像要模仿那一横的笔画；甚至连城中的牲畜都发出嘶鸣，眼白翻起，狂奔乱撞，似乎同样被第五字触动了魂魄。
——“它不是对某一个人说话，而是对整个世界下笔。”
江枝颤抖着吐出这句话，眼神里既有恐惧，也有一种癫狂的快感。她能感受到，自己的血脉、自己的神魂，都在那未竟笔锋下被一点点拆开，仿佛随时会被吞没。
碑心的光猛然炸裂。
它本是城中最后的支撑，此刻却像被第五字逼迫得退缩。碑上的古纹接连崩断，几乎要垮塌。碑心深处传来沉重的嗡鸣，那嗡鸣不像是主动抵抗，而像是极力压制内心的惊惧。碑的肃穆威压第一次出现了裂痕。
残痕也在震动。它在地下蔓延的黑纹像被点燃了一般，疯狂地蠕动，四处张裂，却不敢向天上的“一横”扑去。残痕在咆哮，咆哮中带着不甘和恐惧，仿佛它知道，如果第五字真正完成，自己再无立足之地。
错痕的反应最为直接。灰渣拼凑出的斜点彻底粉碎，仿佛有人强行打碎它的意志。错命的低吟声戛然而止，所有徘徊在百姓心中的错音，在那一横出现的瞬间，竟全被压成死寂。它如同被高阶之字碾压，不容存在。
至于灰，那模糊的灰字在天空中颤动，残笔化作雾影，几乎要彻底崩散。它挣扎着想要与那一横抗衡，但灰雾一触及那笔锋，便被无声吞没，消失不见。灰的模糊被彻底压制，连抵抗的资格都失去了。
——碑、狱、错、灰，四方皆惊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！