空气里充斥着压抑的哀鸣声，像是天地都被笼罩在第五字的威权下。它并未真正写成，却已凌驾在一切旧秩序之上。
百姓的撕裂进一步疯狂。
一些人彻底放弃了理智，双眼血红，扑向废墟中的残石，用头去撞击，直到鲜血模糊，口中仍在喊：“写！写完！让它写完！”
也有人蜷缩在角落，瑟瑟发抖，嘴里低声重复着“停……停……”仿佛试图用过去的命令压制第五字的到来。
而另一部分人，则被彻底转化。他们跪在空旷的街道上，双手举高，仿佛在迎接天启：“听命已碎，停命已绝，错命已死，灰命已散……第五字，赐我新生！”
这一幕让萧砚的瞳孔骤缩。他感受到前所未有的危机。以往碑与残痕之战，百姓虽惨烈，却始终有阵营之分；但如今，第五字让人们不再有阵营，而是被彻底裹挟，失去理智，成为它笔锋下的“纸”。
江枝却忽然笑了，血从嘴角淌出，她喃喃：“这才是真正的开篇……碑与狱、错与灰，全都是铺垫。第五字……才是正文。”
萧砚冷声打断：“若它写完，世间将无字可解。”
天空的“一横”微微颤动，仿佛听见了他们的对话。随即，第二笔的影子，缓缓浮现。
那是斜斜的一撇。它尚未完全落下，天地间的空气已被撕开一条缝隙，狂风卷起废墟，百姓的哀嚎更甚。碑心剧烈震荡，残痕爆裂出火黑的纹路，错与灰全都蜷缩成颤抖的影子。
世界在那一撇的影子下，像要彻底分崩离析。
第二笔终于落下之前，天地像被一只巨大的手指按住了脉门，所有声息都被憋在胸腔里，鼓得要炸。那道斜撇从“一横”的末端轻轻挑出，起初细若毫发，却在半息之间拔长成山脊般的锋刃，带着不可抗拒的必然——它不是写下来，而是把“下来”本身改写成了法则。
第一声碎裂来自碑心。祖阙深处千年未动的主脉被这一撇硬生生划开一线白，光不是溢出，而是被迫流血。碑上所有旧律同时发出细小的金石哀鸣，字缝里腾起无数细光，像蜂群慌乱出巢。碑心不再自称正，它第一次用一种近乎求生的姿态，抽回所有外放的裁决，把光压成一束针线，沿第二笔将落的轨迹逆缝而上，不是要阻止“落”，而是要在“落”的地方先缝出“缓”。白光在空中缠绕成一枚无形的线扣，扣在那道斜撇将要经过的空隙，极轻地颤，像年迈匠人的手。
残痕紧随其后，它把裂口合到只剩一线，所有黑焰从地心倒吸，缩成一粒粒极冷的炭点，散落在城中每一道“留白”的净木上。炭点并不燃烧，它们只是“等”，等那第二笔擦肩而过的瞬间，用最小的热把“落势”焙成“回势”。狱第一次学会了不吞与不扑，它把牙藏在唇后，把火按在灰下，给笔势留下回身的可能。
错命第三个醒，它全身的歪点在第二笔的影子下像遭雷击，乱作一团。它想以老手段去“讹”，把斜撇扭成弯钩，却在第一拧上就被必然感噎住——这笔不许它歪。错命于是改了法子：它把自己散成极细极细的“误差”，像尘埃那样浮在空气里，给必然里头添一丝“未必”，让第二笔每落一寸，都被迫想一瞬——想这一瞬，就是活缝。
最后才是灰。灰影被第一横压得濒临解体，如今却在第二笔前悄悄站稳了脚跟。它不去挡，也不去缠，它把整座城先前学会的“留白、回针、压名、半步回身、徊手”统统召回，叠在同一处——叠在百姓的手心里：凡是手，先握拢，再放开；凡是眼，先闭住，再睁开；凡是口，先含住，再吐息。灰把这些“慢”编成一张看不见的网，横在第二笔的落点之下，不求胜，只求“缓”。
四力同时出手，城第一次在第五字前真正结阵。没有旗，没有鼓，只有呼吸变得一致——在第二笔将落前一瞬，全城万人同吸一口气。
第二笔压下。
风声先被压成一线，像琴弦被粗暴掐住的尖叫，随即所有建筑的影子同时斜了半寸，影斜之处生出无数细裂，仿佛每一堵墙都被写了一道“必”的注脚。百姓齐齐跪倒，额头未触地，必然的力就把他们的脊背压弯。有人当场晕厥，有人喉头泛白沫，有人疯狂想喊出任何一个旧字：停、听、错、灰——却发现这些音节在齿后全被第二笔押成同一个沉重的哼：嗯。
碑的线扣在这一刻扣住了笔腹。那是近乎不可见的动作，只有萧砚与江枝看得清：一缕白细在灰暗里颤，像在暴雨里点燃的一根线香，倔强，执拗。第二笔并未因此停，它只是被“迟了一瞬”。就这一瞬，残痕所有炭点一起温起来，像在冰上吹了一口极轻的热，冷硬的斜势于是不再直坠，而是在城心半空产生了第一道“回弧”。弧非常微，肉眼几不可辨，却把笔势从“决断”矫成了“将断未断”。
错命的误差在弧上浮起，像薄薄的雾，将“将断未断”再往“未定”推半步；灰的缓网则托住这半步，把城市无数只握紧又松开的手，变成笔下最温和的阻尼。第二笔依旧在落，但它不再是从天执法的刀，而是像落在人间的挽钩——钩住了时间，钩住了命。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！