百姓的嚎哭从“嗯”里拐出活音，第一声不是词，是一口长长的回气。回气之后，南市一个挑担汉子最先站直，他的肩早被压脱臼，仍把担往上一挑，黝黑的肩窝卡住第二笔投下的影。他没说话，只朝空中做了个极旧极土的拱手——这拱手不是拜，是请：请笔从人间走路，而不是从天上踩人。他这一请像一枚石子丢进湖里，连环涟漪。饭馆掌勺的、裁缝、磨刀匠、拾荒的、抱婴的、写账的，一家家接着做同样的请势：双手相抵，掌心虚留，不触地，不触身，留个空。
第二笔被一城的“空”托出了第二道弧。天空第一次响起不是轰鸣而是喟叹的声音——像书页被人轻轻折回去，折痕没抻平，却也没有裂。
萧砚这时出刀。他不是劈向天，而是劈向地。他把灰刀插入祖阙与黑眼之间的缝，刀身横，刀息直，在地心刻下一条“界”。这条界既不属碑，也不属狱，灰光沿刀锋散开，像把城的底稿重新抻平。他低声，几乎贴在大地耳边说：“写在人上，不写在人外。写在纸上，不写在肉里。”每一个字都沉得惊人，像往泥里钉桩。
江枝没有笑，她把乱线一根根抽出来，拈在指间，一半送给碑的线扣，一半拨向狱的炭点；各折一寸，掐去尖，磨去刺。她的手在颤，眼在红，却极专注地做着一件谁也看不见的工：替第二笔磨边。她喃喃：“既然躲不过，就别让它刮破每一个人的皮。”
第二笔继续走。它被四力与一城的“空”改出了第三道更清楚的回弧，整道笔划像在半空画了一个不完整的“勾”，勾到尽头，忽然顿住——不是停，是“想”。想的那一刹，全城万物连心脏都忘了跳。碑心在那刹熄了一半，残痕在那刹闭了一眼，错命在那刹不敢呼吸，灰在那刹像被人按在纸上轻轻摁住角。
然后，天光里响起极轻的一声：“可。”
不是谁说的，是笔自己在问：可否这样写？
这一下把所有人都吓住了——从来只有碑下令、狱下咒、错下毒、灰下息，第一次，有“字”问“人”。问的对象不是萧砚，也不是江枝，而是这座城里每一个活着的手、活着的口、活着的眼。
先回答的是一个老妪。她把手心摊开，掌纹里全是这半生的褶皱与针眼，她把手往上一托，像托着锅、托着伞、托着小孩刚学会走路的后背：“可，但别划在骨头上。”她的声音不响，像灶台下的余火，却把一城人的嗓子眼都烤出了暖。
第二个回答的是一个少年，他从坍塌的塾墙里翻出一块半湿的粉笔，抬头朝第二笔比了比，把粉笔在自己额头上划了一轻痕，又用袖口抹去：“可，但让我们自己抄一遍。”他的笑里有怕，却更有一种新学会的胆子。
第三个是个哑巴，他不会说话，只在地上写了一个极丑的“留”字，最后一笔翘起一点，像小兽的耳朵。他写完，冲天空比了比两根手指，意思是：留两指空。
答案一件件往天上飘，像一盏盏极小的风灯。第二笔在风灯里迟疑，迟疑又迟疑，最终把末端从直线收成了圆角。那一瞬，碑心长出一口气，残痕压住了牙，错命把歪点缩回舌下，灰把整城的“空”织实——第二笔落成，却不是它要的那种“刻”，而是人间教的那种“写”。
天上出现了一个怪异而温吞的笔形：横与撇之间隔了一层软，既不严，也不狠，像一只被按住脾性的兽，仍有骨，却不再咬。
第五字仍未显全，但它第一次被“问回”了一小步。它不是神降，它被迫把脚伸进泥里。
余波来得晚，却来得狠。所有被第二笔扫过的影子在地上抽了三下，人们的腿像被抽筋，痛得蜷起；墙上的旧裂先是合，又在别处开；井水涨了半寸，又落回原位。可那种“必然压顶”的窒息感退下去一层，像有人拉开了窗缝的第一指风。
那座古老的石碑，静静地矗立在那里，仿佛见证了无数岁月的沧桑变迁。它的表面刻满了密密麻麻的文字，记录着一段段历史的痕迹。而那座被称为“狱”的地方，却隐藏着无尽的黑暗与苦难。
在这诡异的场景中，碑心展现出了它神奇的力量。它将断裂的主脉缝合起来，每一针都精准地落在一户人家的“留白”旁，仿佛是一种古老的仪式，让人们感受到了生命的延续与希望的重生。
残痕则将那些被点燃的炭点收回地心，放入最深的黑暗中，让它们慢慢地冷却。这就像是把人们心中的恐惧与痛苦深埋起来，不再让它们肆虐。
错命像是一个知错能改的孩子，它轻轻地将误差从空气中掸落，掸进门槛下那道老缝里。这一举动，似乎象征着人们对错误的认识和改正，以及对未来的期许。
而灰则小心翼翼地将那“空网”叠好，塞回每个人的手心，并叮嘱道：“别丢。”这“空网”或许代表着某种未知的力量，或者是人们心中的梦想与希望。
百姓们缓缓地站起身来，他们的脸上没有喜悦，也没有悲伤，只有一种难以言喻的平静。他们就像是刚刚从一条很窄的桥上艰难地挪过去，不敢有丝毫的放松。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！