“留白派”的白墙攀上了不属于石灰的潮意。墙体在夜里微微鼓胀，仿佛自内长出肉来，又被生生按回。跪在墙前呼吸的老人忽然止不住地长吸，吸到肺腔胀痛，仍无法“满”，像胸前始终缺一片。他颤抖着把额头贴上白墙，喃喃：“留白也要被填满么？”墙内传来细不可闻的“答”——不是谁的言，是第四字用“静”发出的压。那一刻，连“空”也被判成了一种不完整，必须由它“全”。
碑心先于众生悟到了威胁。祖阙深处的主脉不再缝补外裂，而是回身缝自己的心——它把所有分给城的光一缕缕收回，像老人把散落在孩子手里的针线一点点讨回箩里。碑的光暗了三分，却稳了半分。它知道第四字不是“别的敌”，而是“更高的谱”，要把旧谱全部抄正删余。碑心的惧，来自一种失去“裁定权”的寒：若全天下的“正”都要被它重抄，那碑本身，便只是一张底纸。它遂改了手法，不再朝天写，而朝地写，写在门槛下、井沿里、桌角棱、床脚腿——凡是人日夜碰触之处，碑都悄悄押上一笔最细的“守”。那守不拦天，只护人手。它第一次把自己从神座上拿下来，俯在灶台边学老婆子擦锅沿。
残痕的恐惧更直白。它嗅到一种“全吞”的腥，像海啸前的回浪。第四字若成，狱的“裂”将被判为“缺”，缺必填，填则无狱。它于是反其道而行之，主动在城下挖了三道新的暗廊——不是为了吞，是为了“留”。每一条暗廊都绕过碑心、擦过灰刀、舔过错阵，最后在“留白派”的墙根下打了个藏火的小腔。它把最老的火、最慢的火、最黏人的火藏进去，点一点即熄，熄即余温缠手，叫第四字每来一分，都要先绕过这些潮湿的人情火。残痕怕，它就学会了“人”。地心第一次有了不为吞，只为“留下”的角落。
错命几乎被第四字逼成聋。它往常最会在强者的边上添一粒“误”，让必然感自己绊自己。可第四字的“全”几乎没有边，处处都是“要”，无处给它塞“未”。它被摁到地上，像孩子被人提着后领，四肢空挥。就在这时，江枝从它身边掠过，手腕一转，送进它掌心一缕极细极短的乱线：“给你一丝‘不齐’。”错命像溺水者含到一口气，猛地将这丝“不齐”撒进城里每一口叫“圆”的器皿——筛子、簸箕、锅、盏、桶口、井圈。于是这些圆在夜里同时一抖，抖出一个极不顺眼的小缺口。人们第二天端碗喝水，唇齿撞上这缺，骂一句“磕牙”。就是这骂，替错命抢回了一点点“未必”：并非所有“全”都舒服。
灰没有恐惧的姿态，它的怕像一杯隔夜凉茶，苦味不浓，却回得长。它知道第四字要把“缓”和“空”也纳入自己的“全”，它能做的，只是把“空”安排得更具体：不是空白的墙，是空出来的一床被；不是空白的纸，是空下来的半顿饭；不是空白的街，是夜里绕道回家的那半里小巷。灰去过每一家门内“□”，把那一尺净木擦得干干净净；它教人做一个特别的手势：饭到第三口停一停、水到第三口停一停、哭到第三声停一停——在每一个“将满”的当口留下一指缝，叫“全”不得不弯腰。灰不和天字争理，它只用人字拖延天字的步子。
萧砚在这场看不见的交战里是最“硬”的那个。第四字刺入时，他的胸口像被划出一道看不见的横，他知道那不是伤，是“界”。他把灰刀偏了一寸，改了守法——由压改临，由挡改引。他在城心地脉上写了三道极细极长的“回钩”，每一钩尾上都刻着一个小小的“可”字，这“可”不是请，它是要求：你要全，也要问。他把“问”当刀背，贴在第四字即将行经的暗路，逼它每一步都踩在这个字上。刀锋不出，刀背来回抚，像安抚亦像警告。他由此生出第二层怕：怕自己一旦用力不稳，“问”会被误听成“允”。
江枝的怕，却在笑里。她起初以为第四字会因疯而露破绽，眼见它连“乱”也不留，她反倒平静了。她把乱线收至一寸，缠在手腕，像一圈薄薄的线护。她进“学派”火圈里，轻轻折断几个最燥的节拍，留两个最稳的拍，教他们“唱到三停一停”；她去“留白派”墙前，用指背抚过裂缝，不填血，掐掉几根欲与墙同死的指头，从死人手里把“呼吸”夺回一口；她甚至走入“伪字派”最闹的场子，趴在一堵爬满符的墙上睡了一盹，醒来只留一句：“写够了就睡。”她不再逼疯字，她逼人睡。她知道第四字最怕的，不是疯，是“活着的人还留着懒”。懒能打断它的“全”，像棉花团塞进极致的齿轮。
第四字的“全”意一路往上攀，却在城里这些细小的“松、缺、缓、问、懒”上屡屡打滑。它非常不快，于是从“心”转攻“名”。清晨时，城里所有人的名帖、门悬、祠榜、墓志、账册，那些字本不动的地方，忽然一起“发芽”。芽不是绿，是白，白得发冷。每一个名字的末笔都被它要了一小截，像把人从自己的名里扣出一点点来，扣不尽，扣不止。被扣的人当日说话便开始“漏字”，欲言又止、张口忘词、讲到第三句忽然一空。有人笑，说这是天在教人谦。更多人哭——名字里没了那一截，像背上被剃去一块骨。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！