碑心急了，它不能再只护手，它必须护“名”。它派出最老的三道光，去祖阙三处正名碑前，老光不锋，它温。这温像冬日午后的日头，照在碑额上，刻了三道极淡的影：守名、护名、还名。凡在这三道影下走过的人，第二天起床时会突然记起小时候被人喊的小名，叫出来就哭，哭完就笑，笑完就能把“漏字”的话补上。他们惊讶——原来“名”不是一块石，是几根线，小时候那根最软的线一牵，天账就松一松。第四字不甘，它再扣，扣到祖宗名上，祖宗们夜里翻身，咳嗽两声，像不耐烦，第四字竟被迫退了半步。
残痕护的不是名，是“旧事”。它把三道暗廊接到三户人家的灶下——一户是屠户，一户是染坊，一户是木匠。每到夜深，灶膛里会冒出一点黑甜气味，把一家人拉回到某个“不想提”的旧夜：屠户第一次不敢杀、染坊第一次染坏布、木匠第一次把梁做短了半寸。旧羞、旧丢人、旧后悔，全被拉出来摊在火边烤，烤到不那么烫。第二天，第四字再扣他们的名，他们就不那么痛：因为不完美早活在旧事里了。残痕用最狱的办法，护了人最“人”的羞。
错命趁隙钻回一句话里——“还是算了吧。”它把这句塞进每一个准备把名凿回去的人嘴边，有人因此停了凿子，去抱小孩睡了一觉；也有人因此没有去伪字墙前找死，转身回家拿了一把扫帚，把门前“□”旁的灰扫干净。错命这一次不坏，它坏不动，它只做了一回“敷衍”的搬运工。就这一回敷衍，第四字便少了一纸通知书。
灰把这些细微的“人气”编成簿子，叫“懒簿”。每一日，它派人去抄：谁第三口停了，谁第三步回了，谁第三句没说完笑了，谁第三次不去死了。抄到第三页，灰把这簿子压在祖阙最底下的石板下，替城买一寸时间。
第四字终于显出烦躁。它把第三笔震得亮一点，像拿刀背敲案，示意：我还在。全城心口齐齐一颤，许多人刚安稳的睡意被敲碎。江枝正要起身，萧砚伸手按住她肩：“再等一息。”他听见地下某处响了极轻的“啪嗒”——是一粒多年前落在地缝的核桃壳被人踩碎的声。他忽然笑了一下，笑得很淡：“它越急，越会漏。”江枝挑眉：“你又要写什么？”萧砚摇头：“不写。守。”他闭上眼，把灰刀从地里抽出半寸，又按回去，像把一个躁动的小孩轻轻按回被窝。
外城的脚步在这一夜更近。数道队伍沿四门而来，各带自己的“答”：南面是“学”的续章，字里句里都是“可否”的讲法；西面抱来一面更大的白墙，白到能让人照见脸；北面扛着一树伪字，枝枝叉叉，像要在祖阙扎根；还有一队，安静得连呼吸都看不见，他们不举旗，不唱吟，只在每个门前磕三下——不是拜，是“敲门问候”。第四队的领头人抬眼看天，轻声道：“字是你们的，别让它拿去写成它的。”萧砚远远望去，心里一动：那是他多年未见的一种“旧礼”，从土里长出来，不为神，不为狱，只为彼此。
第四字的影像在天幕里略微收缩了一线。它似乎在打量，也似乎在权衡：这座城里，已经没有单纯的“抵抗”，只有一堆细碎的“人”。它若要一笔“全”，就得逐一跨过这些缓、缺、问、懒与旧礼。而每跨过一次，它身上就沾一分尘，笔就重一分。它不喜欢尘，它喜欢干净的“完成”。所以它停了一瞬——只是瞬，已够全城人同时呼出一口气。
就在这口气里，碑心把三道“守名”灯换成了三盏油最厚的土灯；残痕让三条暗廊出风口更窄，免得火露头；错命把“还是算了吧”改成了“算了也好”；灰把“懒簿”翻到新的一页，空着不写，留给明天。江枝撑着下巴看萧砚，轻声道：“你看，它也会徘徊了。”萧砚道：“会徘徊的，就会被人请坐。”他指一下地上的“□”，“请它坐在这儿，别坐在头顶。”
夜过中天，第四字的低语仍在，但不再像初来时那样直刺心窝。它像围城一周的潮，拍一下退一指。第三笔在高处发出一声不耐烦的轻响，像刀背撞在杯沿，清脆，短。城里无数只手在这响声里同时停了正要去抓的动作，改成了捧。有人捧碗，有人捧脸，有人捧着旁人的后颈。捧的动作让“全”的锐角钝了一下。
这一切都不是胜利，只是把天字从“写在你身上”，挪了一寸，变成“写在你前面”。人们看见了笔，看见了字，也看见了自己仍有手。手心里那点灰与温度，像今夜最小的灯。
远处，东墙外的黑里忽然有一道细微如丝的亮脊，像鱼肚白之前的一道缝。那不是天光，是一把小小的木尺，平着架在两块石头之间。木尺上刻了三字：不写完。有人把它放在那里，像把一句极土、极笨、极人间的咒，塞进这座被字围住的城。
第四字听见了——它没有退，它也没有落。它在衡量“全”的代价。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！