井台边的青苔一夜之间更厚了些，像有人悄悄为它披了一层旧毯。石沿上昨夜被声潮震出的细裂在晨风里微微合拢，缝隙间的水汽沿着刻纹升起，薄得几乎看不见，却带着一种不属于碑、不属于狱、不属于错、也不属于灰的温度——像灶火里的第一缕白气。有人蹲在井边，错把它当成雾，伸手去抓，掌心却只落下一点潮润。那一点潮润在指腹里悄悄化开，让人忽然想起屋檐、门楣、炊烟，与一只被反复擦拭的木勺。
昨夜的坐礼还残留在城里：断桌边横着几只凳，庙檐下歪着两张蒲团，祠门外的门槛擦得发亮，像刚被谁的衣袖蹭过。第五声并未远去，它像一张无形的雾网搭在屋脊与巷口之间，时紧时松；第四字仍俯在高处，收敛着最锋利的角，似乎在盘算；第三笔在天幕一侧悬着不动，像一柄按住的裁纸刀。碑心光息沉稳了一寸，狱火把舌头缩回地底，错命在门槛下打着短短的盹，灰把“懒簿”压在祖阙底板下，偶尔掀缝看一眼，像担心小孩把被角踢开。
“家”这个字，谁也没有看见。只是井心在拂晓之后，第二次发出极轻的一声，像小石子落水，又像远处有人敲了敲锅盖。声音落到街口，落到屋檐，落到尚未冷却的灶灰里，化成一缕不易察觉的回响。第一个听见的是个鼻青脸肿的伪字派小子，他昨夜被“坐礼”哄住，半梦半醒蹲在井台，听到那声便下意识地把头探过去：“谁？”没回应，只有一股淡淡的菜叶香从井里翻上来——那是很多年前某个晚春午后，城里各家把洗菜水倒在井沿边留下的味道。小子愣了愣，突然想哭，却又不好意思，伸手在井沿上划了一下，划出一个歪得不能再歪的“口”。他想写“家”，写不出，只会写“口”。他把手指按在“口”上，轻声说了一句：“回去吧。”
“回去吧”这三个字从他嘴里滚出来，像把一张折了很多年、拿不平的纸抻开了一条细线。井心再“叮”一声，声音沿巷而走，撞在一扇半合的门上。门里走出一个瘦老太，手里还攥着昨夜没来得及点的灯芯，见着那小子，皱纹挤成一朵苦笑：“你家灶灭了，跟我回去借火。”小子“哦”了一声，站起来，跟着老太走。第五声在他肩头轻扣了一下，扣在“回去吧”那句上，扣得无处发力，仿佛不耐，飘向别处。
江枝醒得很早。她坐在伪字树下，乱线收成一圈薄薄的护腕，腕下皮肉被昨夜刺穿的两处已结了痂。她抬头看一眼天幕里那柄裁纸刀似的第三笔，又看一眼第四字的冷影，嘴角露出一点嘲笑，像在笑自己，也像在笑天：“你们昨夜进得厨房，今日又不敢进门槛了？”说罢起身，沿街走了一圈，谁也不惊动，只在每一道门“□”旁驻足片刻，看人家有没有把那一尺净木恢复原位。她看见一户人家的“□”被挪成了“L”，像有人半夜里抬着桌子撞歪了。她伸手扶正，门内哭声顿止半息，一个小孩把脸从布帘下探出来，看她一眼，却没有躲，反而把手里那块缺边的馍递到门缝外：“给。”
江枝接过，咬一口，太干，卡嗓子，她喝了两口凉水压下去，笑着低声：“欠我一碗热粥。”帘内“嗯”了一声。第五声从屋脊落下一片细细的颤，像问“凭什么”。江枝不答，往前走。
萧砚整夜未眠，他肩背的力慢慢卸下去，像撑了一夜的梁终于有人在下头垫了方凳。他把灰刀从地脉拔起半寸，又按回去，确定那条“问桥”与“缺门”在不加力的情况下还能自持片刻，这才转身，沿祖阙的老街一户一户敲门——不是审查，是借礼。他走到第一户，低声：“请坐。”屋里一个男人犹豫了一下，把板凳从角落里拽出来。萧砚点头，走第二户，轻声：“请坐。”第二户是寡妇，怀里抱着孩子，眼圈通红，原本躺在地上的蒲团被她一脚踢歪。他弯腰帮她摆正，孩子忽然抓住他的指节，喃喃：“叔。”他怔了怔，把“叔”这一声放在刀背上的“可”字旁，像往火上添了一撮盐。第五声从屋檐探头，嫌腻，走了。
三队外城人从四门陆续入内。南面那支“学”的舆唱改了腔，不再高抬鼓点，只留最稳的拍子与最低的声部，教人从“可否”里不唱“可”，只唱“否”的问——否之否，便仍是问。西面白墙的人这回没再抬墙，他们把墙砖拆成了掌心大的方块，码在街角，谁经过便欠一块放在自家门前“□”旁当砖枕。北面伪字树的人沉默不少，他们把昨夜掉落的伪叶收拢，撕成纸条，塞在锅沿缺口上，用米汤一抹，糊平；树枝上的符号不再招摇，风一来，像栖鸟乖顺地贴紧枝桠。东门那支无声队伍只做一件事：走到井边，不取不打，只在井沿上空出三寸，谁要捧水，先把手在空处停一停。
碑心一路在记：谁停了，谁坐了，谁欠了一张凳，谁把“留白砖”拿回去垫桌脚。它把这些“微”折成细光，缝进第三笔脚下的阴影里，像在地上先铺一层麻布，再让天上的刀落。残痕则在井壁抹上一层薄薄的黑灰，灰里掺着极慢的火籽，火不烧水，只暖手。错命被第五声按得没脾气，它便改做最下贱的小事：在每一个“户”字旁偷偷加一撇，又立刻抹去，像陪孩童练字；灰把昨天合上的“懒簿”又翻开一页，写了三个字——“迟一点”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！