午前，第一口粥在祖阙中央的石坪上开了锅。不是谁的施舍，是七八家把半碗米拼起来，加上一个老婆子攥来的细盐，煮成一锅。有人端着碗从废墟里探出脸，眼泪先落在粥里，把粥烫出一层微不可察的咸。第五声从上面低低一压，像在问：“就凭一锅？”萧砚站在石坪边，用刀背轻轻敲了一下锅沿，锅沿的缺口因为米汤糊了缝，发出一声钝钝的“咚”。他道：“就凭一口活着的声。”
第五声沉默了一息。它没有退，也没有压下；它只是把自己拆成更细的纤维，渗入更深的缝里——孤坟、破庙、塌巷、毁学，凡是礼未到、坐未设、砖未垫、粥未分的地方，它都去敲一下，让那里的人听见“写”或“守”或“归”的私语。城像一块被针脚密密缝合又被人反复拆开的布，边上撕，里头补，补到夜色又起，边上又撕。
黄昏，江枝在祖阙外沿走到一口旧井。这口井早废了，井眼里长了一丛白花，花上落着灰。她俯身，敲了一下井沿。没有回声。她笑：“你不在这儿。”转身欲走，脚被井边的一截麻绳绊了一下。她低头，看见绳上打着一个极旧的结——那是嫁娶时系锅盖的死结。她蹲下来，指尖把结捻了捻，结里掉出一粒小石子，啪嗒落在井沿，沿声极轻，像从很远很远的地方传来的一声“唉”。她忽然觉得困，坐在井沿上，靠着那截麻绳睡着了。梦里，她看见自己小时候在屋檐下趴着写字，写的不是“乱”，也不是“灰”，她写了一个极笨极慢的“家”，横画抖得厉害，妈妈拿着笤帚站在一边骂“丑”，骂着骂着自己也笑了。第五声探进梦里，想把这字抹平，竟发现笔一抚，手上沾了一层油与烟味，抹不匀，便不耐烦地抽离。
夜来得很快。第三笔在星光里更冷，第四字在云背后更硬，第五声像潮面复涨，悄悄把雾网再往下压了一寸。萧砚把灰刀横在膝上，闭眼听地心，忽觉刀背上的“可”字微微发凉——坐散了半成，凳子被人搬回屋了，蒲团有人枕着睡，门槛前有人没顾得上擦。他睁眼，起身，重新去敲门：“请坐。”有人烦：“今日已坐过。”他不怒，笑道：“再坐一回，送你一口热粥。”屋里骂骂咧咧的脚步声过去，板凳还是被拖出来了。
午夜前，祖阙北侧那条最窄的冷巷里，终于出了事——一伙昨夜没坐、今日没粥的年轻人钻在暗处，听第六遍“写”的私语后失了性子，抄了石块朝问桥的方向砸去。第一块石撞在缺门外沿，声如鸡骨断；第二块射向守名碑的灯，灯光一晃差点灭；第三块直奔灰刀所在的地缝。萧砚翻掌接住第二块，江枝不知从哪条墙影里掠出，手背一拨，把第三块弹到自己肩上，疼得倒吸一口凉气。她没骂人，只看着那几张年轻的脸，平静道：“坐过了吗？”没人答。她又问：“吃过了吗？”还是没人答。她叹了口气，掐断腕上的两缕乱线，一缕在地上画“□”，一缕在墙上挂了个“口”。她道：“坐一坐，吃一口，再去砸。”那几个人对看一眼，居然真蹲下来。第五声从屋脊探了探，像看轻了他们，飘去别处。
第四字在高处微微侧了侧身，像被人从背后推了一下。第三笔没有动，却在笔锋处凝了一个极细极细的亮点，亮得像针尖上的露。那东西一动，整座城的心都提了起来。萧砚把灰刀举到胸前，江枝把乱线绕回腕上，两人都没说话。百姓在门口屏住呼吸，残痕缩火，碑心提光，错命把头埋在门槛下，灰合上“懒簿”，把手掌压在封面上。
针尖的亮没落下来。它在空中轻轻一颤，像被井心里第三次“叮”的回响牵了一下——极远、极小，却直达最深。有人在梦里翻身，低低道了一句：“回家。”第五声似笑非笑，想到白日那锅粥，想到那句“请坐”，想到井沿上歪得不能再歪的一个“口”，它没有退，也没有压，只把自己的拍点再向后错了一拍，像一位不肯认输却愿意换口气的乐师。
祖阙在这一拍的空里，齐齐吐出一口长气。并不轻松，只有活。萧砚把刀放回地缝，江枝在井边重新躺下，乱线枕在脑后。风从四门吹进来，吹动门“□”旁那一尺净木，发出极轻极轻的一声——不是字，不是声，是人间的夜。
远处更远的城影里，有人也在井边敲了一下石沿，回声迟到、破碎，却仍旧赶来。下一拍之前，谁也不知道会发生什么。只知道“家”的影在井里，像一盏被灰糊住却没灭的小灯，亮得不敢给人看，却在水底护着一枚火星。
天未明，碑心忽然传来一丝极古的颤：不是警，是唤。残痕在最深处回了两声短短的“嗯”，错命没敢插嘴，灰把簿子合紧。江枝睁眼，萧砚回首，两人同时听见——很远很远的地方，有另一座城，也在摆凳，也在煮粥，也在井台边写下了歪歪扭扭一个“口”。
第五声笑了一声，第四字没动，第三笔仍悬。祖阙把门关了一半，又留了一半。夜更深了，风更轻了，火在灶膛里缩成红心，像一只不肯睡的小兽。下一章要来的，不会是静。可在这片刻的安稳里，谁都默许自己把背靠在墙上，闭一闭眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！