祖阙的天空，仿佛被无形的笔锋悬住。那未落的第三笔，在夜色与碑光的交织里拖出一条幽深的弧度，像是要从天顶斩入人心。整座城的呼吸都停滞，百姓的眼神齐齐仰起，瞳孔里映照的不是月，不是火，而是那条迟迟未落的灰痕。
风，骤然死去。街巷里无论是燃烧未尽的灰烬，还是倒塌的残墙，都凝固在一瞬的寂静之中。只有低吟未散，若有若无，如血管里的脉动，将每一个活着的人绑进这悬而未决的一笔。
碑心震颤，石骨深处传出不祥的鸣响，仿佛在用尽力气抵挡。狱焰在地底翻滚，残痕咆哮着涌上地表，试图以火浪切断笔锋的影子。错命的碎字如疾雨般洒落，覆盖在街道、房梁、百姓的额头，可那些字迹却被第三笔未落的气息一一抹灭，像纸灰遇水，化作无声的尘。
灰刀在萧砚手中沉重得几乎难以握持，每一次呼吸都像要割开他的胸膛。江枝的乱线悬空，她死死盯着那即将压落的弧度，眼中带着近乎疯狂的冷意，线条随着她的心跳抖动，像要提前刺破那一笔。
百姓之间，开始出现异样的低语。有人低声喃喃：“笔要写完了，字才完整。”有人却嘶声否认：“若它落下，我们就不再是我们。”于是哭喊、低吟、争吵混作一团，然而无论谁的声音，最终都被那悬空的一笔覆盖。
第三笔……它并非只落向碑心，也不是只劈向残痕，而是覆盖了整个祖阙。它的影子在空中拉长，化作无数根触须，逐一探向人群，探向碑阵，探向乱线，探向灰刀。
在这一刻，所有人心底都清楚：一旦那笔真正压下，就再没有退路。碑、狱、错、灰，百姓，江枝，萧砚——都要被写入一个未知的字中。
江枝忽然吐出一口冷气，低声道：“它不是要落下……它是要‘吞’。”
萧砚眼神一沉，灰刀猛然横起，指向天穹：“若是吞，我便让它噎死。”
碑心轰然再响一声，残痕同时怒吼，错命碎字炸裂，灰脉如潮涌动。祖阙四方的力量在这一刻被迫齐聚，抵向那尚未落下的第三笔。
天地屏息，万声俱寂。笔锋弧度骤然一顿，下一瞬，仿佛要将整座城彻底撕裂。
第三笔的影子垂得更低了。那弧线不再像远处的天钢，而是一把弯巨刃，刀锋上泛着非人类的冷光，每一次微颤都像是在磨利它的牙齿。祖阙城里的人无不感到胸口被一只无形的手攥紧，那手越攥越紧，像要把所有人的呼吸挤成最后的一口噎住。空气里每一粒灰尘都在颤抖，连夜里的风也像被这笔的气息冻住，吱地停在屋檐。
石板街上的脚步断了又起，起了又断。最先感应到危险的，是那些曾在昨夜守过“坐”的老人与工匠——他们像是被这笔认过，脊背骨节一节一节地硬起来，双手颤抖着把昔日的器物搬出，搭起更稳的凳脚、垫下更厚的砖块。他们的动作古老且笨拙，却足以让某些行将下坠的人多拖出一瞬。那一瞬，对许多人来说，便是生与死的界线。
碑心放出的守名点由点及线由线及面，像蜘蛛吐丝，无声地织起新的光网。那些微小的光珠在地面上连成线，又把影脉里的漩涡一圈圈缩小。残痕以它自己的方式反击：地下的火不是烈焰，而是滚烫的脉息，从地底翻过来，像给这些光珠镶上一圈红色的热边，使得任何试图把光珠敲碎的幻影在触及之际，先被烫疼。错命催动的伪字像撒网一样往四方飞去，想把每一个准备被写下的人框住，强行把他们的声音改换成不完整的笔画，以便第三笔一落时能把人连同不整的字一并系入。灰则依旧在做着乏力却必要的动作：把凳子摆成数列、把“懒簿”翻到最柔软的一页、把门“□”边清理出一寸净木，让每一个被迫停歇的身子至少有个靠处，哪怕那靠处的舒服是被迫的假象。
江枝与萧砚成了两股最为突出的磁场。两人一个在边上织网，一个在中心把守。江枝的乱线此刻不再像随意的墨蛇，而像一把把细而硬的小钩，她把这些钩子射向街角与井沿，钩住了那些被笔影盯上的踝骨、脚心、手腕，让它们无从自由抽离。每钩一处，乱线就从空中绷紧一分，像在给整座城系上一道更复杂的网。她的动作有力，血色从她指关节渗出，可眼神里却带着某种近乎满足的狠意——她要写的不是碑的字，而是人和梦之间另一种可能：先钩住，然后把那被钩之人全部拉回，看他们在半拉半扯中重新组合成“活着的样子”。
萧砚的灰刀此刻沉默得像一块巨石。他不再像初期那样锋利出鞘去劈，而是把刀背当作尺，当作杠，横于问桥之上、石板之侧，用刀背去压住那些想从地底拔起的触须。凡是被刀背压过的影脉，便会在触须试图穿越的一瞬间出现错位，使得触须从正确落点偏离寸许。这一寸，看似微小，却足以让梦井抓不到人体最柔弱的握点；它会让原本能被笔钩中的喉结错开半分、让本要被写尽的掌纹在最后一刻留下一丝不完。萧砚的每一次压刀，都像是在为整座城的生命争取那最吝啬的一寸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！