祖阙的晨色被一层灰蓝压住，像极了未干的墨。心碑昨夜的余光还在天穹浅浅呼吸，然而那呼吸并不顺畅，每一次涨落都被来自地底的低鸣阻断，仿佛有一只看不见的手，正掐住城的脖颈。人们醒来，胸口同时一紧——不是病，是“在”的共振被打断的痛。孩子捂着心口，轻声问娘：风是不是又要说话？母亲摇头，眼底却浮起本能的惶惧：风若再记，便不是昨夜的温顺，而是旧日的裁断。旧与新，像两张薄页在晨风里互相摩擦，吱呀作响。
那声来自灰狱。祖阙北墙外，曾经的狱河已经枯竭，河床下却多出一道肉眼难辨的细缝。缝里不见火，不见雾，只见一层冷得发痛的光，正一点点渗上来。它没有颜色，却在每个人的瞳仁里映出同一抹轮廓——一只眼。不是人的，亦非兽的；它像碑的影，又像律的余灰；它在看，不眨。看久了，连心跳都会下意识放慢去迎合它的节拍。
萧砚最先感到那股节拍。他立在心碑阴影之下，掌心贴在那块透明的光体上，正欲将昨夜扰动的余波按平。心碑的脉动乖顺而清透，却在他指尖忽然一顿，像被谁从远方轻轻拽了一下。那拽力不急不缓，带着旧时代的深稳——不是风的散，是律的镇。萧砚猛地抬头，目光越过城巅，正与北方那条灰缝里的目光对撞。他听见一个字，在脑海里极轻极轻地响：静。
不是他昨夜写下的“静”，却与之同形。它更旧，更厚，更像一块从万丈下方缓缓浮起的沉石，不容辩驳。江枝的影恰在此刻从风里显出，她站在他身侧，目光也被那条缝锁住，指尖轻颤：“它被唤醒了。”萧砚喉结缓缓滑动：“旧心主？”她点头：“不是神，是意志的残核。旧碑坍塌那一刻，统摄众律的‘静意’并未灭，只被风遗忘、被梦遮蔽。昨夜心碑以‘在’为号召，万心同鸣，它从‘空’的背面被震出回声。它不是来夺位，它只是——回来。”
“回来做什么？”萧砚的指节一点点收紧，掌中的心碑随之轻颤。他知道旧心主的气息，曾经无数次在碑塔冷光下吐纳那样的“静”，把哭笑、把错、把灰的烟火压成一线平绳。那是苛严，也曾是庇护。江枝看他一眼，轻声：“它要替‘在’守边。”她顿了顿，“可你也知道，它守得过头。”
灰狱的缝像是感应到他们的对望，忽然张大了一线。无声的风从那里往外涌，吹得心碑表面的光纹一阵阵倒伏。城中百姓同时侧首，像被看不见的指挥抬起了下巴——一城之“颈”，被那只眼轻轻提起。市口卖饼的汉子刚要吆喝，嗓音先自嗓门里被按没了；学巷里孩子伸笔往空中划圈，那圈未成形就被一股力量硬生生抹直，变成了“一”；灰殿破廊下，老者惯常的长叹也被截成很短的一声“嗯”。心碑仍在“在”，旧主却以“静”收边，二者撞在一起，光与无声在城空交错，化作一层细细的波，蹭得屋檐发痒。
“它不许你们跌出‘在’。”江枝侧耳，像在听地底的呼吸，“它也不许‘在’漫无边界。”萧砚笑了一声，笑意冷：“所以它要给‘在’加框。”他转身，手指在心碑光面上划过一条极浅的弧，弧既出，心碑便顺势沿弧回旋，像一道水纹绕过礁石，避让了片刻。城人的胸口同时松一口气，许多被强按住的叹息终于漏出，化作一阵误以为风回来的错觉。灰狱之眼并未怒，它只是更深地看了一眼，眼底的冷光像古井里一枚石子的纹——一圈圈往内收。
“它很老。”江枝忽道，“它习惯把一切归于中心。它对‘在’的理解，是静止的‘存在’，不是流动的‘活’。”萧砚望她：“你想说什么？”她伸出手，五指张开，掌心里浮出极淡的一缕灰白，“昨夜你以‘在’唤城，我以风托你，风已被忘，仍能托——说明这城的‘在’来自众心，并非依赖风。若我们守得住‘在’的流动，它就没法把‘在’凝成一个字。”她抬眸，眸底映着那只冷眼，“我们要让‘在’不成字，只成声。”
“让‘在’成为声，旧主的‘静’便无处落笔。”萧砚明白了。他掌下的心碑光纹猛地散开，由线化点，由点化为无数极细的“息”，像城中千万人的呼与吸，轻轻互相打拍。灰狱之缝被这片“息”轻掸，微不可察地缩了一缩。然而下一刻，那缝内忽然生出一条直落的细线，像一笔古老的“丨”，硬而直，冷而垂，直直刺向城心——它不与“息”纠缠，它要穿过全部的呼吸，插入“在”的根。
“它要立中柱。”江枝的指尖突地一紧。她知道这柱一旦立住，心碑将被迫围柱而转，众心的囚笼就会在不知不觉中合围。萧砚没有退，他抬起“灰笔”——那支经风、经碑、经梦、经狱的笔在这个清晨显得格外寂静，像是一根干燥的骨——对准那条垂落的“丨”，轻轻一挑。挑得不是线，而是全城人的脊。那一下极轻极准，像旧日问桥“可否板”撬开某人的犹豫。垂线微颤，未能落住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！