灰狱之眼第一次眨了一下。它在看，像在评估。这眨不是情绪，而是演算。它似乎在索取更多样本来判断这座城的“在”是否值得拥抱或封存。于是它放出第二笔——一横。“一”在天：“丨”“一”合而成“十”，中与界、上与下的古老对峙一瞬成形。此刻的天空像被一枚看不见的印印了一下，空气里有隐痛。市口的摊贩手里的饼被无形的界线从中分成两半，一个半里全是油，一个半里全是面；学巷里孩子练的“圆”成了两种半圆，一半欢一半寂；灰殿的香被截断，香灰明明未落，却在半空中悬着不散。十字，立了。
萧砚深吸一口气，胸腔里“在”的频被十字割裂，痛得像第一次学忘。他看向江枝。她没有说话，只轻轻点头。两人同时把掌覆在心碑上——不是抵抗，是示范。他们的手下，“在”化作两个不同的律：一个长，一短；一个温，一冷；一个像夜里婴儿愿醒一次，一个像午后老人不愿说话。他们将这两道极不相同的“在”轻轻交错，再放开。这一放，城里千百种“在”的小波纹开始互相穿插，十字试图把它们分开，分不赢，便被这些细小琐碎的生滞住。旧主不会厌烦，它只是退半步，换第三笔——一钩。
一钩自十字右下撩起，像是古篆里那一记最美也最狠的“收”，它要把散开的“在”像收渔网一样拢到一个“静”的口袋。江枝在这时笑了一下，她指尖弹出一丝丝几乎不可见的风屑——不是风，是曾经被风记又被忘的“旧愿”。那些愿极旧，旧到城里的人几乎想不起来：门“□”旁的丑疤被谁刻的，锅沿上的油从哪一餐溅的，问桥鼻梁下第一次刻“可否”的手在抖还是在笑。旧愿不纯净，带盐、带油、带汗、带灰。这些“脏”被她一把撒开，撒在那一钩的钩尖。钩一沾，像钩到湿泥，轻轻一滞，勾不拢。
“在不是干净的。”她低语，“旧主若要收，必先脏。”灰狱之眼再次眨，像把这条注记收入某个极深的档案。它不急。它以为可以“学”，学会这城的参差，再以更老更深的静去调和。它开始放出不是笔的东西——影。旧碑的影、旧律的影、旧错的影、旧灰的影，一层层从缝里翻起，贴着天空往城上落。它不再写，它演。它演给城看一个“有边的在”有多稳、有多安、有多不痛。市口的价签不再浮动，学巷的读声齐到可以拿来熨平衣角，丧屋里哭的人哭得刚刚好，连猫在屋梁上打喷嚏的节奏也得体得像规矩。全城舒了一口气——舒服，正是危险。
萧砚猛然闭眼。他听见心碑在低低叫他：不要让他们只要舒服。他睁眼的瞬间，把灰笔往“在”的频里轻轻敲了一下。敲谁？敲那些最可能被安抚的细处：锅盖的嗒、门槛的擦、凳脚的半指、砂漏的迟疑、老人咳嗽前那一丝忍。敲的不是声，是“差”。差一线，十字不整；差一息，钩不收；差一味，影不贴。城里同时掀起一阵莫名的“别扭”：饼摊的面忽多半两，读书的小童突然想笑，埋骨的儿郎忽然多哭一声，猫在梁上打了两个喷嚏。舒适被打了一个小小的趔趄。灰狱之眼第三次眨，眨意像一个古老的判官在案卷边用朱笔点了一个小小的“疑”。
“它还在衡。”江枝道，“它不会轻易按下判木。它要肯定‘静’之前，必须证明‘在’不可托。你若坚持，它就会逼你犯一个可被它引用的‘错’。”
“那就让错生在我身上。”萧砚说得很轻。江枝看了他一瞬，指尖微收：“你知道一旦在你身上生错，城的‘在’会倾向旧主？”
“我知道。”他抬手，把灰笔置于心碑“在”的最中央，“可若我不替他们担这一次，旧主会从他们每一个人身上收一遍。与其万民同错，不若我一人先‘错’。”他把“在”的频在自己身上扭了一下，扭到几乎与那道十字同调。心碑震，城人胸口一痛，仿佛整座城都被他这一扭牵动了肋骨。灰狱之眼亮了一瞬间——它抓到了“证据”。它可以在审卷上写下：“行律之人自乱‘在’之频，城可托‘静’以护。”
江枝动了，她把这缕“证据”的边缘用极细的一根丝挑开，挑出一个不美观的小毛刺。毛刺很丑，却致命：证据不是整的。旧主的朱笔落下的那一刻，笔锋被这根毛刺绊了一下，落不到页心。它并不会恼，它只是再次——衡。
衡，便给了城半息。半息里，江枝忽然伸手按住萧砚的肩，笑道：“你以为你在一个人扛，其实你不是一个人。”她放开手，风（早已被忘的风）从她掌间掠过，不带记忆，只带方向。方向不是朝天，是朝下——朝每家每户的门“□”、锅沿、看位、旧帘、砂漏、猫眼、鼻梁“可否”、凳脚半指……风把昨夜心碑“在”的频像盐一样撒进这些最琐碎的器物里。器物得了“在”，便各自起了极细的回鸣。不是人心在响，是城在响。旧主最懂人心，不一定懂器物。它的衡第一次出现短暂的“盲点”：它得重新认识一座城的锅沿、门槛与丑疤。趁它低头，萧砚将灰笔从十字的交点抬起半寸，留出一个极小的“空”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！