《空洞之心:孤儿院的冬天》
——千山暮雪,万汇素裹,唯余一盏孤灯照见灵魂深处的荒原
寒夜如墨,覆压苍茫大地。
北境边陲,一座颓圮的孤邸静卧于枯林之间,四壁斑驳,檐角垂冰,宛如被时光遗弃的残梦。此处曾名“慈晖堂”,今已荒废十载,唯余断碑上依稀可辨“育孤济世”四字,字痕深陷,似含悲愿未了。
风穿破窗棂,卷起尘封的旧册,在空中翻飞数页,又悄然落地。一张泛黄的照片滑出纸堆——画中少女约莫十二三岁,眉眼清冽,怀抱铜镜,立于雪中不语。她身后,是一群衣衫单薄的孩子,目光怯怯,却皆望向她一人,如群星仰月。
此女,正是苏璃。
而今,十年光阴流转,她重返故地,步履沉缓,踏碎满阶霜华。靴底碾过枯枝,声如骨裂,惊起寒鸦数只,扑棱棱飞入暮色苍茫。她不回头,亦不言语,只是将手轻轻抚上门框,指尖触到一道刻痕——那是她幼年时每日丈量身高的印记。
“还差三寸……就能碰到窗沿了。”她低声呢喃,声音轻得几乎被风吹散。
可那扇窗,早已破碎。
雪落无痕,心渊自生
冬雷未动,雪已连降七日。
天幕低垂,银絮纷扬,将整座孤儿院裹入一片素白之中。屋内炉火微弱,炭烬将熄,映得四壁影影绰绰,恍若幽冥界域。苏璃独坐于昔日寝室中央,四周床榻空置,唯有她的呼吸在空气中凝成白雾,缓缓升腾,又悄然消散。
她闭目静坐,护心镜平放膝前,镜面朝上,承接天光。
然而这镜,却不再温润如初。自母亲影像消散之后,它便陷入沉寂,仿佛耗尽最后一缕灵性,再难回应主人呼唤。裂纹依旧,未曾愈合;金纹黯淡,几近隐没。它像一颗死去的心脏,静静躺在她掌中,冷硬而沉默。
“你说过会回来……”她低语,“可为何留下我一人?”
无人应答。
只有风,在梁间呜咽。
她忽然觉得胸口发闷,似有千钧重石压坠肺腑。那些被岁月掩埋的情绪,此刻竟如春冰崩解,汹涌而出——不是愤怒,不是仇恨,而是一种更深邃、更原始的痛楚:**孤独**。
那是一种自诞生之初便根植于血脉的空洞,如同深渊张口,吞噬一切温暖与希望。
她想起五岁那年,第一次听见别的孩子唤“娘亲”。
那时她蹲在井边洗衣,冻红的小手搓着粗布衣裳,抬头看见邻家妇人抱着幼儿走过,口中哼着摇篮曲。那歌声柔软如棉,暖意融融。她怔住,手中衣物滑落水中,溅起一圈涟漪。
她问保育嬷嬷:“我娘呢?”
嬷嬷摇头:“你娘?早死了。”
“那爹呢?”
“没有爹。”
她低头看着水中的倒影,小小的脸庞浮现在波光里,眼神空茫。那一刻,她忽然明白——原来有些人,生来就没有归处。
从此以后,她不再问。
她学会了沉默,学会了忍耐,学会了在别人拥入父母怀中时,转身走进厨房多盛一碗粥;学会了在生日那天,躲在柴房吃一块偷偷藏起的月饼;学会了在夜里发烧说胡话时,咬紧牙关不发出一点声音,怕吵醒别人,更怕被人看见自己的脆弱。
她以为这样就够了。
她以为坚强就是不必被人爱。
直到今日,母亲的身影在月华下微笑、低语、挥手、消散……那一瞬间,她才惊觉——原来自己一直等待的,从来不是力量,不是真相,不是复仇。
而是那一句迟来了十八年的:
“孩子,娘回来了。”
可那人走了,带着笑意,化作星光,不留片语。
于是这具躯壳里,终于裂开一道无法填补的窟窿。
二、旧忆如刃,剖心见血
夜渐深,炉火终灭。
黑暗吞没了房间,唯有窗外雪光反照,投下惨白光影。苏璃蜷缩于地,双臂环膝,额头抵膝,整个人缩成一团,仿佛回到那个最无助的童年。
记忆如潮水倒灌,一幕幕浮现眼前。
(一)除夕夜,无人守岁
有一年除夕,镇上人家张灯结彩,爆竹声声入耳。慈晖堂也难得热闹,孩子们围坐厅堂,分食糖果瓜子,看老电视里春晚歌舞。唯有她,因打翻汤碗被罚扫院子。
寒风刺骨,她握着扫帚,一下一下清理积雪。忽然听见屋里传来笑声——是小胖子阿勇正炫耀新毛衣:“我妈寄来的!说我考了全班第三!”
另一个女孩抢着说:“我爸说明年接我去城里过年!”
“我奶奶给我存了压岁钱!”
“我姐姐要带我去游乐园!”
一句句,一声声,如针扎进耳膜。
她停下动作,站在院中,听着那些话语随风飘来,忽然觉得手脚冰冷,连呼吸都变得艰难。她想逃,却又迈不开腿。
就在这时,一只粗糙的手搭上她肩头。
是陈伯,守夜的老仆,满脸皱纹,眼神温和。
“丫头,别听他们吵。”他递来一个烤红薯,“热乎的,捂捂手。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!