夜色已深，万籁俱寂。
A大校园褪去了白日的喧嚣，沉入一片安详的睡梦之中。路灯在蜿蜒的小径旁投下昏黄的光晕，勾勒出婆娑的树影，偶尔有晚归的学生骑着单车匆匆掠过，留下一串转瞬即逝的铃声，随即又被无边的寂静吞没。
女生宿舍楼，大多数窗口已经漆黑。林暖暖所在的楼层，也只有寥寥几扇窗还透出微弱的光。她的台灯还亮着，暖黄的光晕洒在书桌一角，照亮了摊开的素描本和几支散落的彩铅。本子上，不再是纠结的公式或涂鸦，而是一幅已完成大半的、充满想象力的科学概念图——将抽象的量子隧穿效应，用充满美感和叙事性的画面呈现出来。这是她听从苏晓建议后，为自己报的“科学可视化”线上工作坊的课后练习。
笔尖在纸上沙沙作响，线条流畅而肯定。当她专注于自己热爱且擅长的领域时，那种沉浸其中的心流体验，确实能暂时屏蔽外界的纷扰和内心的痛楚。几个小时前那场情绪崩溃的飓风似乎已经过去，留下的是虽然疲惫但异常清醒的头脑，和一种近乎决绝的平静。
画完最后一笔，她放下彩铅，长长地舒了口气。目光落在桌角那个小小的、包装素雅的长方形盒子上。
那是她为江辰准备的礼物。更准确地说，是准备了很久，却一直没找到合适时机送出的礼物。
不是生日，不是纪念日，只是在一个多月前，偶然听他提起过，他用了很多年的那支绘图铅笔笔头有些磨损，总是画不精准，但一直没空去挑新的。说者无心，听者有意。林暖暖悄悄记下了铅笔的型号，那是某个德国专业制图品牌的一款经典产品。她跑了好几家专业文具店和线上旗舰店，仔细对比了不同硬度、不同特性的笔芯，最后选定了最适合他使用习惯的一款。又特意选了这种深空灰的哑光包装纸，简洁而低调，符合他的审美。
原本，她是想等他某个不那么忙的傍晚，在自习室或者图书馆，假装不经意地递给他，说一句：“喏，看你之前好像需要这个。”想象过他可能微微惊讶、然后眼底泛起一丝柔和笑意的样子。
可是，日子一天天过去，他越来越忙，见面越来越少，交流越来越简短。那个“合适的时机”仿佛永远也不会到来。这个小盒子，就这样一直被搁置在抽屉深处，像个被封存的、不合时宜的秘密。
今晚，在经历了彻底的崩溃、姐妹深夜会议的剖析、以及几个小时专注绘画的沉淀之后，林暖暖看着那个盒子，心里忽然涌起一股强烈的冲动。
不是求和，不是质问，甚至不是期待修复什么。
仅仅是想把这份早已准备好的心意，交付出去。仿佛完成了这个动作，就能为她这段日子里所有的期待、等待、委屈和挣扎，画上一个暂时的、至少是属于自己的句号。无论他收到后会是什么反应，是随手放在一旁，是淡淡说声谢谢，还是……根本无暇打开。
她只是想，给自己一个交代。
这个念头一旦升起，便无比清晰和坚定。她看了看时间，刚过凌晨一点。这个时间，他很可能还在实验室。她记得苏晓说过，竞赛到了最后冲刺，通宵是常态。
几乎没有过多犹豫，她拿起那个小盒子，握在手心。冰凉的包装纸触感，让她发热的掌心稍微冷静了些。她没有换掉身上舒适的居家服，只是在外面套了件厚实的连帽卫衣，戴上帽子，拿起手机和钥匙，轻手轻脚地打开宿舍门，走了出去。
走廊里空无一人，声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后缓缓熄灭。电梯下行时轻微的失重感，让她心跳微微加快。走出宿舍楼，深秋凌晨的寒气瞬间包裹上来，她不由得拉紧了卫衣的帽子。
校园里寂静得可怕，与白日的生机勃勃判若两个世界。她沿着熟悉的小径，朝着物理学院大楼的方向走去。脚步声在空旷中回响，显得有些孤单。路灯将她的影子拉得很长，又缩短，循环往复。她握紧了口袋里的盒子，指尖能感受到它坚硬的棱角。
与此同时，物理学院大楼三楼，那间亮了一整夜的实验室，灯光终于熄灭了。
江辰是最后一个离开的。苏晴和王皓在一个小时前，因为实在撑不住，被他强行劝回去休息了。他独自一人，又对着那组顽固的数据和模型，发呆了很久。大脑像是生锈的齿轮，再也转不动一丝一毫。身体和精神都达到了透支的临界点。
他知道，再熬下去也无济于事，甚至可能因为过度疲劳导致明天状态更差，犯下低级错误。最终，他保存了所有数据，关闭了仪器和电脑，拖着沉重如灌铅的双腿，走出了实验室。
走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯幽幽地亮着。他摸黑下楼，推开厚重的玻璃门，冷风扑面而来，让他混沌的脑子清醒了一瞬，随即是更深的疲惫感席卷全身。
他没有立刻回宿舍，而是漫无目的地在楼前的空地上站了一会儿，抬头看向漆黑的夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天幕上微弱地闪烁。就像他此刻的状态，能量耗尽，光芒黯淡。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！