江辰侧过头看她，路灯的光在他镜片上滑过一道微光。“很好的机会。涉及跨文化解读，挑战不小。”
“嗯，我也是这么想。虽然有点怵，但很想试试。”林暖暖的眼睛在夜色里发亮，“感觉像是把我的‘翻译’工作，从科学语言到视觉语言，又扩展到了文化语言。”
“你可以的。”江辰的语气平淡却笃定。
简单的三个字，却比任何华丽的鼓励都更有力量。林暖暖心里暖洋洋的，忽然觉得，这样并肩坐着，不说话，只是分享着彼此领域里一点新鲜的进展或挑战，就很好。
不同的荣耀，未必需要时刻交相辉映。有时，只是知道对方也在自己的战场上，拿下一座小小的城池，或正向着新的关隘进发，就足以让这独自奋战的夜晚，变得不那么清冷。
周末，林暖暖应邀去市科技馆参加一个跨界沙龙，主题是“艺术与科学的对话”。她是受邀的几位青年代表之一，其他还有一位用算法创作音乐的程序员、一位专注于生物材料设计的建筑师，以及一位做科普脱口秀的化学博士。
沙龙氛围轻松开放。林暖暖展示了她科学展上的部分作品，以及正在进行的几个项目片段，重点阐述了可视化如何作为降低认知门槛、激发科学好奇心的桥梁。她的分享清晰生动，尤其是展示那个尚未最终完成的引力波动画初稿时，时空弯曲的视觉效果引起了在场不少观众和同行的兴趣。
提问环节，有人问了她一个意料之外的问题：“林同学，我们了解到您的伴侣在理论物理领域取得了非常卓越的成就。在您探索科学可视化的道路上，这种亲密关系带来的‘内部视角’，是一种优势，还是说，有时也会成为一种无形的压力或比较的框架？”
问题很直接，台下安静了一瞬。林暖暖握着话筒，感觉到目光的聚焦。她想起《科技日报》周记者问过的类似问题，但此刻是在更公开的场合，面对更多元的人群。
她微微吸了口气，微笑起来：“首先，我很感激能有这样的‘内部视角’，它让我更早、更深入地接触到一些前沿科学的美妙与复杂，这是很多科普或艺术工作者梦寐以求的‘素材库’。”她顿了顿，语气诚恳，“至于压力或比较……坦白说，曾经有过。当他的成就被广泛关注时，我也会下意识地问自己：我做的这些，价值足够吗？是不是只是‘附庸’？”
台下有人轻轻点头，表示理解。
“但后来我明白了两件事。”林暖暖的声音更坚定了一些，“第一，价值判断的坐标系不同。他的成就在物理学的前沿突破，我的工作在科学与公众的沟通界面。就像我们不能用衡量一篇顶刊论文的标准去评价一场成功的科普讲座，反之亦然。重要的是，我们是否在自己的坐标轴上，做到了能力范围内的最好。”
“第二，”她的目光扫过台下，看到了几张带着思索表情的脸，“亲密关系不是让两个人变成一个人，或者变成对方的影子。健康的爱，应该让彼此更敢于成为自己，发展自己独特的部分。正因为我们在不同的领域，这种‘差异’才成了互补和灵感的源泉，而不是比较的标尺。我庆幸我们是‘不同’，而不是‘相同’。”
掌声响了起来，不算热烈，但持久而真诚。提问者露出了恍然大悟和钦佩的神情。沙龙结束后，好几位与会者主动来找林暖暖交换联系方式，其中包括科技馆的一位策展人，表示希望未来能有更深入的合作。
回学校的公交车上，林暖暖看着窗外流转的城市灯火，心情前所未有的澄澈和平静。那个问题，和她给出的回答，仿佛是一次对内心的正式确认。她不再需要向外寻找自己道路的合法性，它就在那里，清晰而坚实。
手机震动，是江辰发来的消息：「沙龙结束了？顺利吗？」
她回复：「刚结束，挺顺利的。还认识了几位有趣的新朋友。」
「嗯。晚饭想吃什么？我在食堂。」
「马上回来，老地方见。」
她收起手机，嘴角不自觉地上扬。看，他们甚至不需要过多分享细节，只需知道彼此安好，并在日常的坐标点上，为对方预留一个位置。
江辰的“新问题”似乎比预想的更棘手。接下来的一周，他几乎以实验室为家，连惯常的自习室时间都取消了。林暖暖从李铭那里听说，好像是新的模拟出现了无法用现有理论解释的诡异震荡，课题组正在没日没夜地排查问题源头，是模型缺陷、代码错误，还是预示着全新的物理现象？众说纷纭，压力巨大。
林暖暖没有去实验室打扰他，只是每天睡前会发一条简短的问候，或者分享一件自己白天遇到的小事——比如成功优化了一段渲染代码，或者古天文仪器项目找到了一个特别棒的历史图像素材。江辰的回复通常很迟，且简短，有时只是一个“嗯”或“好”，但她知道他会看。
周五晚上，林暖暖终于完成了那个引力波科普动画的最后调整，上传给了合作方。巨大的成就感之后，是随之而来的疲惫和一点空虚。她走出工作室，夜已深。下意识地，她又走到了物理实验楼下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！