傍晚六点的篮球场，夕阳把塑胶地面染成暖金色。
苏晓靠在铁丝网围栏上，看着张恒完成今天的第三组投篮训练。篮球划过抛物线，“唰”地一声空心入网，然后在篮筐下弹跳几下，滚到场边。
“最后一个！”张恒抹了把汗，气喘吁吁地走到她面前，“今天状态不错，命中率有78%。”
“数据很漂亮。”苏晓把毛巾和水瓶递给他，语气平淡得像在播报天气预报，“但你知道，职业队的试训标准是综合评估，不是只看投篮命中率。”
张恒咕咚咕咚喝了半瓶水，喉结上下滚动。夕阳在他汗湿的额头上折射出细碎的光。“我知道。”他说，声音因为喘息有些不稳，“所以加练了体能和防守。教练说我有进步。”
苏晓看着眼前这个比她高出一个头的男人——运动背心湿透了贴在身上，露出结实的手臂线条，脸上还带着训练后的红晕，眼睛却亮得惊人，像某种大型犬类完成指令后等待表扬的表情。
她心里某个地方软了一下，但脸上依旧保持着那副冷静自持的模样。“坐下休息会儿，汗消了再回去，小心感冒。”
张恒听话地在长椅上坐下，拍拍身边的位置。苏晓犹豫了一秒，还是坐下了，和他保持着一拳的距离——这是她定义的“舒适社交距离”，虽然在过去半年里，这个距离正在以难以察觉的速度缩短。
“暖暖和江辰昨天从冰岛回来了。”苏晓看着远处渐渐暗下去的天色，开口说，“群里发了照片，极光的那张很美。”
“我看到了。”张恒用毛巾擦着脖子，“江辰还做了个数据分析表，比较不同夜晚极光的可见概率和色彩分布……不愧是江老师。”
苏晓的嘴角微微上扬。是啊，江辰的蜜月都不忘收集数据。但林暖暖在私聊里告诉她，那些数据背后，是江辰为了找到最佳观测点，在寒风中架着三脚架等了三晚的坚持。
“他们看起来很幸福。”苏晓说，声音有些飘忽，“婚礼那天，我看到江辰在誓词环节紧张得手在抖，但眼神从来没离开过暖暖。那一刻我在想，也许婚姻并不像我之前分析的那么不可靠。”
张恒转过头看她。夕阳的余晖在她侧脸上镀上一层柔光，把她平时过于锐利的轮廓软化了些许。她今天没化妆，头发松松地扎在脑后，穿着简单的白T恤和牛仔裤——这样的苏晓，只有他能看到。
“你之前对婚姻的分析结论是什么？”张恒问，语气随意得像在问今天的训练计划。
苏晓沉默了片刻。篮球场安静下来，远处有学生在打半场赛，篮球撞击地面的声音规律而遥远。
“结论是：婚姻作为一种社会契约，在现代社会中的风险回报比不断上升。”她开始用她惯常的分析语调，“离婚率数据、财产分割案例、生育与职业发展的冲突研究……所有客观指标都显示，进入婚姻是一项高风险决策。尤其对于职业女性而言，婚姻往往意味着妥协和牺牲。”
张恒安静地听着，没有打断。这是他们相处中形成的默契——当苏晓进入“分析模式”时，给她完整的表达空间。
“所以我一直认为，”苏晓继续说，声音低了些，“保持独立，保持理性，保持对关系的可控性，是最优策略。婚姻那种‘绑定一生’的承诺，太不科学了。”
“那现在呢？”张恒问。
苏晓看向他。张恒的表情很认真，没有调侃，没有质疑，只是纯粹的询问——就像他每次问她“这个战术分析你怎么看”时一样。
“现在……”苏晓深吸一口气，“我看到暖暖和江辰。看到两个完全不同的人，用彼此能理解的方式，建立起一个属于他们的系统。那个系统不完美——江辰还是过度理性，暖暖还是偶尔感性过头——但他们在系统里找到了平衡。而且……”
她顿了顿，手指无意识地缠绕着背包带子：“而且他们看起来，比独自一人时更完整。”
张恒没有说话，只是看着她。他的眼睛在暮色中显得很深，里面有苏晓看不透的情绪——不是他平时那种一目了然的直率，而是某种更复杂、更沉重的东西。
“苏晓，”他终于开口，声音比平时低沉，“我有个东西想给你看。”
他从运动背包的夹层里，掏出一个扁平的丝绒盒子。深蓝色，没有商标，看起来很朴素。
苏晓的心跳漏了一拍。她的新闻系大脑瞬间调动所有信息——盒子尺寸、形状、他拿出来的时机、他的表情——然后得出了一个概率极高的推论。
“张恒，”她的声音有点紧，“如果这是我想的那个东西，我需要提醒你，根据我们之前三次关于婚姻观念的讨论，我的立场是……”
“我知道你的立场。”张恒打断她，但语气依然温和，“所以这不是你想的那个东西。”
他打开盒子。
里面不是戒指，而是一枚小小的、银质的徽章。篮球的轮廓，上面刻着“波士顿勇士队试训营·杰出表现奖”，下面有一行小字：张恒，2024年春季。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！