苏晓愣住了。
“上周试训结束发的。”张恒把徽章拿出来,放在掌心,“我没告诉你,因为结果还没出来——职业队的最终名单要下个月才公布。但这个,”他指着徽章,“是试训教练单独给我的,说我的进步幅度是这期学员里最大的。”
他看向苏晓,眼睛里有种苏晓从未见过的光:“你知道为什么我进步这么大吗?”
苏晓摇头,喉咙有些发干。
“因为你。”张恒说得直接而坦率,“每次我觉得练不动了,想到你在场边等我看数据的样子,就又能多做一组。每次我投篮手感不好,想到你说‘数据不会骗人,但人可以改变数据’,就会静下心来调整姿势。每次教练批评我战术意识差,我就用你教我的分析方法,在脑子里复盘比赛录像到半夜。”
他握住徽章,金属在他汗湿的掌心里闪着微光:“你是我见过最聪明、最独立、最有主见的女生。你说婚姻是高风险决策,我相信你的分析。你说保持独立是最优策略,我也认同。”
“那你为什么……”苏晓的声音很轻。
“因为对我来说,爱一个人不是要改变她,也不是要绑定她。”张恒说,每个字都清晰而坚定,“而是想成为更好的自己,配得上站在她身边。如果有一天,她愿意让我进入她的系统,那是我的荣幸。如果她永远选择独立,我也会永远尊重——但这不影响我继续努力,成为一个能让她骄傲的人。”
苏晓感觉眼眶发热。她迅速眨眼,把那股陌生的湿润感压下去。作为一名训练有素的新闻系毕业生,她擅长分析信息、拆解逻辑、看清本质。但此刻,面对张恒这番毫无修饰、直白得近乎笨拙的话,她所有的分析工具都失效了。
“张恒,”她试图找回平时的理性,“你这是在用情感绑架我的理性判断。你明知道我对这种真诚的、毫无策略的告白没有抵抗力。”
张恒笑了,那个笑容在暮色中温暖得像最后一缕阳光:“我知道。所以我说了真话。数据可以分析,但真心不需要策略。”
他把徽章放回盒子,然后从背包的另一个夹层,拿出了第二个盒子。
同样是深蓝色丝绒,但略大一些。
“这个,”张恒说,声音里终于有了一丝紧张,“才是你想的那个东西。但你可以选择不看,不收,不回应。无论你怎么选择,都不会改变我刚才说的任何一句话。”
苏晓看着那个盒子,又看看张恒。他的额头又渗出细汗,但这次不是因为训练。他的手很稳,但苏晓注意到他的指尖微微发白——他在用力控制。
她忽然想起很多个瞬间:想起大一时他在篮球场第一次见到她,傻乎乎地问“同学你是新闻系的吗我好像在校园报道上见过你”;想起他追她时那些笨拙的尝试——送错花、记错忌口、在她赶稿时非要拉着她去吃夜宵;想起她生病时他守在宿舍楼下,每隔一小时发条消息问她需要什么;想起他认真地说“我不懂你的那些理论,但我懂你开心的时候眼睛会眯起来”。
也想起她自己的改变:从最初觉得“这人太简单不适合我”,到逐渐习惯他直率的陪伴;从坚持“我需要个人空间”,到允许他在她赶稿的深夜安静地坐在旁边打游戏;从认为“婚姻是高风险投资”,到此刻,心跳加速地看着他手里的盒子。
“给我吧。”苏晓听到自己的声音说,平静得让她自己都惊讶。
张恒深吸一口气,打开盒子。
里面确实是一枚戒指。但不是传统的钻石戒指,而是一枚设计独特的银戒——戒面是篮球表面的纹理抽象化后的图案,内圈刻着一行小字:“To 苏晓:我的MVP。”
“我找设计师改了七稿。”张恒说,声音有些抖,“不想用传统的那种,觉得不像我们。这个图案……篮球是我的一部分,你是我生命中最有价值的人。MVP是最有价值球员,但对我来说,你是最有价值的人。”
他停顿了一下,鼓起勇气继续说:“这不是求婚戒指。这是……邀请函。邀请你考虑一种可能性:也许我们可以建立一个属于我们的系统。不绑定,不牺牲,不妥协——而是两个独立的人,选择共享一部分人生轨迹。你可以继续做你的新闻,我继续打我的球。我们可以继续讨论战术分析,继续在篮球场边看夕阳,继续在所有事情上意见不合然后吵完架一起吃火锅。”
他抬起头,看着苏晓的眼睛:“这个系统里,你是绝对自由的。你可以随时选择退出,不会有任何指责,不会有任何‘绑定一生’的压力。只是……如果你愿意试试,我想成为你的队友。不只是篮球场上,是在人生这场更大的比赛里。”
苏晓看着那枚戒指,看着戒面上精致的纹理,看着内圈那行小小的刻字。她的新闻系大脑终于重新开始工作,但这次分析的不是风险回报比,不是社会数据,不是任何客观指标。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!