矛盾在次日彻底爆发。厂部突然下达死令：三天内恢复产能，否则全组停薪。王振东在动员会上嗓音沙哑，喉结上下滚动，仿佛在吞咽苦涩的命令：“749工程的样品必须按时交付，这是政治任务！上头说了，完不成，咱们都得卷铺盖滚蛋！”李建国注意到，他眼角的血丝比昨日更重了，右手指节无意识地敲击桌面，节奏与轧钢机故障时的嗡鸣诡异地重合。
深夜，李建国潜入档案室。父亲笔记中标注的“旧实验室”位置，对应着档案柜最深处的一排铁盒——锁住了。他正欲翻找备用钥匙，身后传来脚步声。档案管理员老刘举着手电筒，光束晃得他睁不开眼，苍老的面容在光影中忽明忽暗：“小李，这儿的东西……王书记没点头，谁也动不得。”老刘的声音带着一丝颤抖，仿佛铁盒里锁着会噬人的怪物。李建国瞥见老刘的工牌上写着“刘建国”，与父亲名字仅一字之差，心头猛地一跳，但老刘已转身离去，背影佝偻如虾，消失在走廊尽头。
挫败感如铅块坠在胸口。他回到宿舍，反复翻看笔记中那页神秘图纸，突然发现背面有几行被刮掉的铅笔字，残留痕迹依稀可辨：“废料处理池……辐射超标……紧急封锁。”冷汗浸透后背，父亲当年究竟在隐瞒什么？窗外北风卷着雪粒撞击玻璃，仿佛无数冤魂在呜咽。他猛然想起，父亲临终前攥着笔记的手，指甲缝里残留着诡异的蓝黑色污渍……
次日车间，陈芳带来新方案：用高压液氮强行降温轴承。张铁柱怒目圆睁，安全帽下的白发被怒气掀得根根竖起：“这会冻裂管道！当年三车间就是这么炸的！老赵头被崩飞的钢片削掉半条腿，现在还瘫在床上！”陈芳却已说服王振东，实验设备开始轰鸣。李建国在旁观测仪表，指针的疯狂跳动让他心惊——参数曲线与父亲笔记中某个危险模型惊人相似，那模型旁还画着一个骷髅标志，被红笔重重圈出。
“停下！”他猛然按下紧急按钮，全场愕然。陈芳质问：“你凭什么阻挠革新？”李建国指向仪表，声音颤抖：“液氮流速超过临界值，管道承压已达红线。父亲的数据显示，这种情况下，管道会在两小时内发生链式断裂！就像……就像多米诺骨牌，从轴承开始，一路炸到废料池！”张铁柱突然拽住他胳膊，力道大得几乎捏碎他的骨头：“小王，别说了！上头要产量，咱们没资格挑三拣四。老赵头的命换不来一纸调令，咱们的命也换不来！”
妥协的代价在次日凌晨显现。轧钢机发出诡异的嗡鸣，管道接缝处开始渗霜，霜晶迅速蔓延，像癌细胞吞噬健康组织。李建国冲进控制室，发现陈芳竟私自调高了液氮压力，监控屏幕上跳动的数字泛着不祥的红光：“这是为了赶进度！苏联专家说过，极限状态能维持三小时！”他夺过控制杆，却被张铁柱拦腰抱住，苍老的声音带着哽咽：“小王，王书记在盯着！咱们扛过今天，就都活下来了！我……我赔上这条老命，也得让工友们吃饱饭啊！”李建国僵在原地，望着窗外灰蒙蒙的天，仿佛看见父亲的身影在雪幕中若隐若现，嘴角带着一丝苦涩的笑。
霜裂的管道终于撑到日落。当最后一批样品装车运走时，李建国发现王振东将一份加密报告塞进公文包，收件地址赫然写着“国防工业部”。夜色渐浓，他跟踪王振东至厂区废料场，却见那人正监督工人将几桶黑色液体倒入处理池——桶身标签被撕得干干净净，液体入池时泛起诡异的幽蓝磷光。王振东低声呵斥工人：“动作快点！别让任何人靠近！”李建国躲在一堆锈蚀的油桶后，指甲深深掐进掌心，突然瞥见王振东的手套上沾着一抹蓝黑色污渍，与父亲临终时指甲缝里的颜色一模一样！
回程路上，寒风卷着雪粒刮过耳畔，刺痛如刀。李建国攥紧父亲笔记，远处厂房的灯光在雪幕中忽明忽暗，仿佛随时会被黑暗吞噬。他忽然想起档案室老刘的欲言又止，张铁柱眼中的恐惧，陈芳眼底深藏的某种执着……一张巨大的网正缓缓收拢，而749工程背后，或许藏着一个足以吞噬所有人的深渊。雪地上，他的脚印深深浅浅，每一步都像踏在父亲的血痕上。
三、雪夜秘影
北风如鬼魅般呜咽着掠过厂区，雪粒裹挟着刺骨的寒意，像无数细小的刀片切割着李建国的脸颊。他蜷缩在宿舍床铺，手中紧攥父亲笔记，台灯昏黄的光晕下，那页被刮去的字迹残痕如狰狞的伤口，仿佛在无声控诉着某个被掩埋的真相。窗外厂区漆黑一片，唯有档案室方向透出微弱的光——那是老刘值班的屋子，此刻却亮着诡异的橘色灯光，像一只独眼在黑暗中窥视着什么。
他悄然起身，棉袄外又裹了层麻袋片抵御严寒。积雪已没过脚踝，每一步都踩出咯吱的呻吟，仿佛在积雪下埋藏着无数冤魂的呜咽。接近档案室时，他瞥见门口积雪上竟有一串凌乱的脚印，鞋印深浅不一，其中一双明显是军用皮靴！脚印方向直指废料池，李建国的心猛地一沉——这绝非寻常的盗窃，而是有预谋的清洗行动！他猫腰贴近窗缝，透过结霜的玻璃，只见老刘正颤巍巍擦拭档案柜，苍老的手指微微发抖，手中捧着的铁盒正是锁着父亲资料的物件。灯光突然熄灭，黑暗中传来金属碰撞声，接着是老刘压抑的痛呼：“你……你们不能拿走这些……这是会死人的证据！”随后是重物砸落的声音，老刘闷哼一声，闷响在寂静的夜里格外刺耳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！