便利店再次迎来了平静。
那种平静是真实的，几乎可以触摸到。午后的阳光斜斜地照进店里，在擦得发亮的地板上投下菱形的光斑，随着时间推移，那些光斑也在地板上缓缓移动，如同日晷上的影子，记录着时光的流逝。货架上的商品整齐排列，各种颜色的包装在光线中呈现出柔和的质感。塑料袋在空调的微风中轻轻摆动，发出细微的、几不可闻的沙沙声，像是某种安眠的节奏。
阿明站在收银台后，正认真地擦拭着咖啡机的蒸汽管——那是他每天下午的固定工作。他先是用专用的清洁布蘸上食品级清洁剂，仔细擦拭每一寸金属表面，特别是那些容易积存奶渍的缝隙。然后用干布擦去残留的水渍，最后用一块鹿皮布抛光，直到整个蒸汽管在灯光下反射出均匀的光泽。他的动作细致而专注，仿佛在进行某种仪式。对他而言，这台咖啡机不仅仅是机器，更是他与顾客建立联系的桥梁——一杯完美的拿铁或卡布奇诺，能让人在疲惫的午后获得片刻慰藉。
阿明今年二十四岁，在这家便利店工作已经三年了。他并不知道这家店的地下室藏着什么秘密，也不知道林寻三人的真正身份。在他看来，林寻是沉默寡言但可靠的店长，苏晴晴是温柔细心的常客兼朋友，库奥特里则是偶尔来帮忙的、力气很大的搬运工。他只知道这家店的待遇不错，工作时间灵活，而且总有一种让他安心的氛围——就像无论外面世界多么喧嚣，只要走进这家店，就能感受到一种奇特的宁静。
地下室里的气氛也回归了日常的节奏。林寻坐在电脑前，整理着上午委托的详细记录。他的手指在键盘上快速敲击，屏幕上的文档逐渐被文字填满。他不仅记录事件经过，还会附上自己的分析和反思，这是他从大学时期就养成的习惯。文档的格式很规整，有标题、时间线、关键节点、能量读数、处理方案、结果评估和后续建议几个部分。在“反思”一栏里，他写道：
＞ “本次委托的特殊性在于，核心矛盾并非超自然存在本身，而是生者的心理创伤。启示：今后处理类似案件时，应优先评估事件对生者的心理影响，而非单纯考虑超自然层面的‘解决’。‘渡心’的重要性不亚于‘渡人’，甚至在某些情况下更为关键。”
他停下手，看着屏幕上这行字，陷入了短暂的沉思。窗外传来远处施工的声音，沉闷而有节奏，像是城市的心跳。
苏晴晴在书架前翻阅一本关于近代民间信仰的典籍。那是一本线装书，纸张已经泛黄，边缘有些破损，但保存得还算完好。书名为《江南民间信仰考略》，出版于民国十七年。她小心翼翼地翻动着书页，指尖轻轻拂过那些竖排的繁体字。她在寻找关于“信息残留体”的相关记载——这是一种相对罕见的灵体现象，通常出现在突然死亡、有强烈未了心愿的个体身上。他们的意识已经消散，但某种强烈的执念会依附在随身物品上，形成类似录音或录像的“信息包”。
她在笔记本上写道：“信息残留体与常规灵体的区别：1. 不具备自主意识；2. 无法交流；3. 通常只包含单一信息或情感片段；4. 能量结构极其脆弱，一旦信息被接收或载体被破坏，便会自然消散；5. 成因与临终前的精神状态直接相关，通常伴随强烈的愧疚、爱意、悔恨或执念。”
写到这里，她停顿了一下，想起了孙浩母亲听到那段语音时的表情。那种从绝望到释然的转变，让她再次确认了这份工作的意义——不仅仅是处理超自然现象，更是连接生死、弥合遗憾。
库奥特里则在角落的茶台前沏茶。茶台是一块老榆木板，表面已经被磨得温润光滑。上面摆放着一套简朴的茶具：一把紫砂壶，四个白瓷茶杯，一个茶海，一个茶滤，还有一个竹子做的茶则和茶针。他烧开一壶水，待水温降到约九十度时，将水缓缓注入紫砂壶中——那是他珍藏的普洱茶，已经存放了十二年。热水冲入壶内，深褐色的茶叶迅速舒展开来，释放出陈香。他盖上壶盖，等待三十秒，然后将茶汤倒入茶海，再分入三个茶杯。
整个过程缓慢、安静，带着一种禅意。对库奥特里而言，沏茶不仅是饮茶的前奏，更是一种冥想的方式。在滚烫的水、舒展的茶叶、氤氲的香气中，他能让忙碌了一天的大脑平静下来，重新整理思绪。他是团队中最年长的一位，经历过更多，也失去过更多。这份工作对他而言，既是一种使命，也是一种救赎。
“茶好了。”他的声音低沉而温和。
林寻和苏晴晴停下手中的工作，走到茶台边坐下。三人围坐在一起，各自端起一杯茶。茶汤呈深琥珀色，在白色茶杯中显得格外清澈。香气沉稳而复杂，有陈香，有木香，还有一丝若有若无的甜。
他们小口啜饮着茶，谁都没有说话。这是他们之间的默契——在一天的工作结束后，用一杯茶的时间，让身心都放松下来。窗外的光线逐渐变得柔和，从明亮的白昼光转为温暖的黄昏光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！