裴琉璃从账房出来时，天已擦黑。她拢了拢半旧的灰鼠斗篷，正要穿过回廊，却瞥见西厢房檐下蹲着个小小的黑影。
是承泽。
八岁的孩子蜷在石阶上，手里攥着什么，正对着冻硬的地面比划。听到脚步声，他像受惊的兔子般弹起来，将手里的东西死死藏在身后。
裴琉璃停下脚步。
这孩子已经躲她三个月了。每次请安，他都是匆匆一礼就跑，从不多说一个字。有几次她在园子里遇见，他分明想说什么，却总是咬住嘴唇转身离开。
“这么冷的天，蹲在这儿做什么？”她温声问。
承泽低着头，脚尖碾着地上的碎石子：“没、没什么。”
“手里藏的什么？”
承泽浑身一僵，把东西藏得更紧了。
裴琉璃没有逼他，只是走到廊下，在石阶上坐下——就坐在他刚才蹲的位置旁边。青石的寒意透过厚厚的裙裾渗上来，她轻轻打了个寒颤。
“我小时候，也爱在这种天蹲在屋檐下。”她望着庭院里光秃秃的树枝，声音很轻，“我娘走得早，院里那些姨娘姊妹不爱跟我玩。我就一个人蹲着，看蚂蚁搬家，看蜘蛛结网，看雪花一片片落下来。”
承泽偷偷抬起眼。
这是他第一次听继母说起从前。
“后来我学会了刻木头。”裴琉璃伸出手，掌心向上，借着廊下灯笼的光，能看见指腹有层薄薄的茧子，“从厨房偷了把削果皮的小刀，在柴房里找些碎木料，刻小鸟，刻小马，刻……刻我娘的样子。”
她顿了顿，唇角浮起一丝极淡的笑意：
“刻得不好，但我总觉得，刻出来了，那个人就还在。”
承泽的呼吸急促起来。
他忽然把手从背后拿出来，摊开掌心。
是只木雕的小鸟。只有拇指大小，翅膀一边厚一边薄，鸟喙歪着，但尾巴的羽毛一根根刻出来了，能看出是只麻雀。
“我、我刻的。”他的声音小得像蚊子，“刻坏了……”
裴琉璃没有接，只是凑近了些，仔细看着：“为什么要刻麻雀？”
“它……它飞不高。”承泽低着头，声音发哽，“飞不高，就不用飞得太远，就能一直在家附近……大哥说父亲是鹰，要飞很高很远。我不想当鹰，我、我怕飞远了，就找不到回家的路了……”
他说到最后，几乎是在呜咽。
这个总是别别扭扭、动不动就炸毛的孩子，原来心里藏着这样的恐惧。
裴琉璃轻轻叹了口气。
她从袖中取出一方素帕，没有递给他，只是放在两人之间的石阶上。
“我嫁进来那日，你在祠堂外哭。”她声音平静，“我听见了。”
承泽猛地抬头，眼睛瞪得大大的。
“你没进去，就蹲在祠堂外的老槐树下哭。你说：‘娘，他们又给我找了个娘，你是不是就不要我了？’”裴琉璃看着他，目光清澈见底，“我当时就在墙后头，全听见了。”
承泽的脸刷地白了。
“后来三个月，你躲着我，不理我，我都知道。”裴琉璃继续道，“我不怪你。换作是我，我也不要后娘。这世上哪有孩子，会真心想要个陌生人来当娘？”
她伸手，不是去拿那只木鸟，而是轻轻碰了碰承泽冰凉的手背：
“所以，我不是来当你娘的。”
承泽怔住。
“我是来和你一起，在这个家里活着的。”裴琉璃收回手，指向庭院，“你看这院子，树是死的，石头是死的，房子也是死的。但人住进来了，生火了，做饭了，说话了，它就活了。”
“你，我，承志，秀宁，还有那些丫鬟婆子——我们都在这里活着。活得好不好，看我们自己。”
她终于拿起那只木鸟，举到灯笼光下：
“就像这麻雀。飞不高，但能钻屋檐，能躲雨，能在冬天找到藏身的草窠。它活得仔细，活得认真，所以年年春天，它都能回来。”
承泽的眼泪大颗大颗滚下来。
他没擦，任由泪水淌了满脸。
“我……我昨晚梦见娘了。”他哑着嗓子说，“她说她冷，说她一个人在那边，没人说话……我、我就想刻个鸟儿陪她，可我刻不好……”
裴琉璃沉默片刻，忽然站起身：“你跟我来。”
她没往正屋走，而是带着承泽绕过后院，来到祠堂。
推开门，香烛的气息扑面而来。供桌上，裴琰之原配许氏的牌位静静立着，前面供着一碟糕点、一盘果子。
裴琉璃点燃三炷香，递给承泽：“给你娘上柱香。”
承泽颤抖着手接过，跪在蒲团上，恭恭敬敬磕了三个头。
等他站起身，裴琉璃才指着那只木鸟：“放上去吧。就搁在牌位旁边。”
承泽不敢相信：“可、可是祠堂不能放这些……”
“规矩是死的，人是活的。”裴琉璃淡淡道，“你娘若在天有灵，看见儿子亲手刻的鸟儿，只会高兴。”
承泽小心翼翼地将木鸟放在牌位旁。小小的麻雀歪着头，黑曜石的眼睛在烛光下亮晶晶的，像在看着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！