元和十七年冬至，辰时初刻，皇城的更鼓刚敲过第三声，天色却还像一块未曾漂洗的素绢，灰白而低垂。大雪下了一夜未停，宫墙、御沟、飞檐、鸱吻尽被覆上一层冷光，仿佛天地被一只巨手抹平了棱角，只剩金銮殿的琉璃瓦脊仍倔强地刺出，像一柄出鞘的剑。
姬长渊便坐在那剑锋之下。
玄衣冕旒，十二旒白玉遮面，垂珠在寒意里凝成细小的冰凌，随着她抬颌的动作轻轻相撞，叮当作响。声音极轻，却像敲在众臣的耳膜上——今日早朝比往日更静，静得连檐角铁马丁冬都清晰可闻。他们偷觑御座，只见女帝右手隐在阔袖里，指尖抵着赤金扶手，一下一下，敲得极稳，像战场上擂鼓前的倒计时。
宣——帝师江栖鹤觐见——
内侍尖细的嗓音从丹墀一路滚下玉阶，惊起檐下几只雪鸦。朝臣们不约而同地侧身，目光投向朱雀门方向。雪雾深处，一点白影渐渐分明，衣袍翻飞，广袖如鹤展翼，所过之处，积雪竟不染袍角。那人腰悬紫金鱼袋，白玉笏板负于背后，行得并不快，却似步步踏在人心尖上。
江栖鹤。
三年前他自请游历，为陛下寻天下可用之书，如今归来，鬓边添了几缕银丝，眉目却愈发温润，像被岁月磨去棱角的玉，只余柔光。可那柔光深处，又藏着一点不动声色的锋利，无人敢逼视。
臣江栖鹤，叩见陛下。
声音不高，却稳稳压住殿外风雪，在金阶前落定。他俯身，广袖铺展，像一朵白莲开在赤金砖面。御座之上，姬长渊的指尖几不可察地一颤，敲扶手的节奏乱了半拍。没有人发现，除了她自己。她垂眼，隔着十二旒垂珠打量他——
还是那身旧白衣，只是腰间鱼袋换了紫金鱼符，三品以上重臣方可佩；还是那股子清淡药香，混着墨与梅，像雪里一点冷火，烧得人喉咙发紧。
江卿旅途劳顿，可休沐三日。
她开口，声音比风雪更冷，仿佛只是对着一位寻常归京的臣子。可话一出口，殿内气氛便微妙地松了松——众臣交换眼色：陛下并未因帝师擅离三年而问责，反赐休沐，恩宠依旧。他们心里算盘噼啪响，却无人留意女帝藏于袖中的左手，指甲已陷入掌心，掐出半月形血痕。
江栖鹤抬首，目光穿过晃动的垂珠，第一次直视御座上的少女。
十九岁的姬长渊，比三年前最后一次相见，身量又拔高寸许——
——若溯流光而上，这副帝骨早在母腹之中便衔着往世记忆睁眼；算来骨龄十九，魂已阅遍几度沧桑，连江栖鹤也须唤那明一声“旧年”。
玄色龙袍下的肩背薄而锋利，像一柄收在鞘里的窄刀；肤色苍白，唇却艳得近乎病态，仿佛所有血色都供给了那双眼睛——黑沉、幽亮、带着战场硝烟与尸山血海淬出的冷光。那冷光此刻正落在他脸上，像雪夜火把，灼得人皮肤生疼，却又忍不住靠近。
他忽然想起离京那日，也是这样的大雪。她披玄狐大氅追至灞桥，拽住他马缰，声音嘶哑：先生若走，朕便再无师长。那时他如何答的？——陛下已能独断，臣当归山。如今兜兜转转，还是这句话，只是场合更堂皇，距离更遥远。
臣谢陛下隆恩。
他叩首，声音平静，额前黑发垂落，掩去眸中波澜。姬长渊却在这瞬间生出错觉——那白发比三年前多了几根，像雪落在墨里，再化不开。她胸口某处被极细地刺了一下，转瞬即逝，快得来不及分辨是痛还是快意。
内侍总管常德福适时上前，拂尘一甩，尖声道：传陛下口谕——帝师江栖鹤，经筵讲学照旧，每日卯正二刻入文渊殿，风雨不辍。
殿内哗然。
本朝旧制，经筵原为皇子启蒙而设，五岁开蒙，十岁即停。女帝登基后，却将经筵改为日讲，且只召江栖鹤一人，风雨无阻，寒暑不辍。如今帝师离京三年，经筵空置，众人以为此制将废，不料竟照旧。一时间，艳羡、嫉妒、猜疑的目光如针，密密麻麻扎向阶前那道白衣背影。
江栖鹤却似未闻，只微微侧身，朝御座一揖：臣，遵旨。声音不高不低，像一泓温水，浇在众臣心口，却烫得他们呼吸发紧。
姬长渊垂眼，掩去眸中一闪而逝的亮光。她知道他会的——江栖鹤从不抗旨，至少，从不当众抗旨。这个认知让她既愉悦又烦躁，像含着一枚带霜的梅子，酸甜里裹着冰碴，咽不下，吐不出。
退朝钟声滚过三重殿宇，众臣鱼贯而出。雪已停，天色却更暗，像一块湿透的棉布沉甸甸压下来。江栖鹤随着人流出殿，刚踏下丹墀，便被常德福拦住：帝师留步，陛下召见。
御书房在地安门内，离金銮殿不近，却也不远。江栖鹤跟着小太监，一路穿廊过院，雪被靴底踩得咯吱作响，像无数细小的牙齿在咀嚼骨头。他想起三年前离京那夜，也是这条路，她站在御书房门口，提着一盏琉璃宫灯，灯罩上绘着一只歪歪扭扭的鹤——是她亲手画的，说先生此去，若忘归途，便看灯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！