元和二十七年冬至，京师连日大雪，雪片大如席，一层层覆住皇城，也覆住帝陵。女帝素服白袍，发未束冠，银丝披散腰际，手中只携一枚同心结——青丝与白发交缠，结扣依旧死紧，三十年未曾松动。
她未乘銮，未带内侍，独步出城。雪深没踝，衣摆尽湿，却无人敢谏。守陵使远远见那抹白影，跪伏雪里，尚不及开口，女帝已抬手示意“毋惊”。石门缓缓开启，沉闷声响像巨兽张口，将她的影子一口吞进黑暗。
低吟在陵道回荡，轻若雪落：
“先生，学生来迟，罚我与你，同棺共枕，可好？”
陵室幽深，玄灯长明。两棺并置，一棺素面无华，一棺雕龙刻凤，却同样寂冷。女帝俯身，以袖拂去棺面积尘，动作温柔得像拂去一场旧雪。她取出同心结，置于两棺之间，青丝贴凤棺，白发贴素棺，结扣居中，像一座小小的桥。
随后，她推开江栖鹤棺盖——内铺素白锦褥，枕侧放半幅丹书铁券，龙纹缺角，尚带暗褐血迹。女帝取出自己颈间另半幅，两券相合，“咔”一声脆响，严丝合缝，像一把断剑终于归鞘。
她抬手，解开自己衣带，素袍滑落，只余中衣，赤足踩进棺内，侧身躺于他身侧，以臂为枕，另一只手，与他十指交扣——十指冰冷，却在相扣瞬间，生出一点微温，像雪里将熄的火。
“先生，”她轻声道，“三十年了，我终究来迟。”
石门自内阖上，机关“咔哒”落锁。外头守陵人只听里面低吟渐低，终至无声。雪落三日，封住陵道，也封住所有窥探。
第四日清晨，陵卫察觉异样，急报入内。石门重启，寒气扑面——女帝倚棺而坐，唇角含笑，眸子半阖，像只是睡去。体已冷透，手中却仍紧握那幅完整铁券，指节僵硬，掰之不开。
陵卫跪伏，不敢仰视。史官被急召而来，含泪记：
“周帝姬长渊，与帝师江栖鹤，合葬栖鹤陵，陵生双梅，枝枝交缠，如鹤折翼，如渊无波。”
史官合卷，泪落简上，墨迹晕开，像一小片将干未干的血。陵室之外，果然生出两株白梅，枝桠交缠，花朵相向，像一对终于相拥的鹤，又像两道被风雪压弯的剑，却再不分彼此。
百年后，天下改朝换代，栖鹤陵早废于荒烟蔓草。盗墓者二人，夜掘而入，见陵室未塌，两棺并置，中间只留一指缝，缝里夹一缕物——青丝与白发，结死扣，拉不断，亦烧不毁。
盗墓者面面相觑，终是退步，封土重掩，悄然离去。荒原之上，风雪再起，掩住陵道，也掩住最后一丝人声。
雪落无声，覆住皇城，覆住陵寝，覆住史书里那些刀光剑影、爱恨嗔痴。只剩一句，在风里轻轻回荡——
“鹤栖长渊，深渊无波；鹤去，渊亦枯。”
雪继续下，像一场永不停息的悼亡，像一句永远无法出口的抱歉，也像一场终于到来的团圆——
从此，再无人惊扰，再无人知晓，再无人能将他们分开。
——双向隐瞒·番外
元和十九年腊月初九，京师大雪，西府密室却灯火通明。铜鼎文火微红，我俯身案前，以银匙挑药——三分“忘川”、一分“凝露”、半分“鹤顶霜”，皆研作微尘，溶于无根水。
药汁由碧转墨，由苦转甜，像一条回头的蛇，吐信咝咝。我以烛火温之，看蒸气盘旋，忽然想起太后那双眼睛：慈和深处藏锋，锋尖对准的，是她亲手养大的女儿。
我知她已拟赐婚，也知她已查沈氏余孽，更知她若活在明日，女帝将永无宁日。于是，我配了这一剂毒——不足以立刻致命，却足以让病榻拖延数月，让朝堂洗牌，让天下归心。
可我忘了：太后，早已病入膏肓；太后，也早有死志。
配毒当夜，慈宁宫灯火阑珊。我潜入，屏退内侍，立于帷幕之后。太后披衣坐起，银发散肩，手里却握着那幅未绣完的鹤氅——白缎为底，银线挑羽，鹤目尚空，像等谁为它点睛。
她未抬头，只轻声道：“鹤卿，你来了。”
我递上药盏，双手奉于眉前：“太后，夜寒，请用药。”
药汁黑如墨，苦香四溢。她接过，指尖在盏沿轻敲，像衡量，也像叹息。半晌，她抬眼看我，目光澄明，毫无惊讶：“这药，可苦？”
我答：“苦口，利于病。”
她笑，唇角皱纹像鹤羽层层绽开：“利于病，也利于命，对吧？”
我跪地，额头触金砖，声音稳得连自己都害怕：“利于大周，利于陛下。”
她不再问，举盏，一饮而尽。药汁沿她下颌滑落，滴在鹤氅，瞬间晕开，像雪里一点将熄的火。她抬手，继续绣鹤目，针脚却凌乱，银线几次刺破指尖，血珠渗进鹤目，成了天然的朱砂。
我退至帷幕后，跪地，叩首，额头抵着冰冷砖面，听她轻声道：“鹤卿，你走吧。明日之后，无论我怎样，都别回头。”
药发在三更。我立于窗外，看太后俯身绣氅，看银灯将熄，看她指尖一针比一针慢，却一针比一针坚定。她绣完最后一针，以齿咬断线头，唇角微扬，像完成一件旷世之作。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！