周五下午四点，公司群发邮件：
【关于启动2025年度合伙人竞聘的通知】
林知秋点开，附件表格里赫然有她的名字——最后一个，括号标注：替补。替补也要答辩，过了就能转正，落户北京，外加三十万期权。邮件末尾，HR用红色加粗标出重点：
“成功者，即可按《人才引进》政策，直接取得北京市常住户口。”
她盯着那行字，心脏在胸腔里重重跳了一下，像有人用拳头砸门。北漂第八年，她第一次离“留下”这么近。只要答辩PPT做得漂亮，只要客户数据不泄密，只要——
她想起抽屉里那本缺页的《旗谱》，想起指甲缝里总也洗不净的金粉，想起凌晨电梯里三十秒的“死亡”。这些就像暗礁，潜伏在航线下方，随时可能掀翻她的船。
傍晚，她留在工位改PPT。办公室灯管一盏盏熄灭，最后只剩头顶那排日光灯，像一条不肯沉的带鱼。她把客户财务模型拆到第三年，预测现金流由红翻绿，箭头昂扬，像给投资人打了一支强心剂。保存，上传云端，她长舒一口气，抬头看表——23:47。
手机震动，是苏适发来的语音，背景嘈杂：
“秋秋，我约了明早十点SPA，做完一起去买答辩西装？咱们得把气场焊死在身上。”
她回了个“好”，又补一句：“早点回，别熬夜。”发完却觉得可笑——她自己何尝不是熬到子夜？北漂的“留下”两个字，从来都是血槽换血槽。
凌晨一点，她进电梯。轿厢里贴着一张新告示：
“寒潮预警，地下温度零下八度，请勿长时间滞留车库。”
白底红字，像一口哨子，吹得她耳膜生疼。电梯下到B2，门开，一股潮湿的冷气扑面而来，像有人掀开井盖。她快步往车位走，雪地靴踩在水渍里，发出“滋啦”声。灯光昏黄，她的影子被拉长又压扁，贴在墙上，像一张揭不下来的旧海报。
就在她拉开车门瞬间，身后传来“嗒”一声轻响——
花盆底敲水泥地的声音。
她回头，空无一人。只有风卷着碎纸屑，在墙角打旋。她不敢停留，钻进去踩油门，车子蹿出车库，像被什么追赶。后视镜里，B2入口那盏感应灯，一直亮到她拐出两个路口才灭，仿佛有人站在灯下，目送她离开。
胡同口，雪停了，月亮像被削薄的冰片，挂在檐角。她下车，远远看见自家院门虚掩，一缕橘色灯光从门缝漏出来，落在雪地上，像一道被刀划开的伤口。
她推门，老太太坐在她门槛上，身上仍盖那条蓝布毯，脚边多了一盏煤油灯，灯芯燃得极高，火苗在风中左右摇摆，却就是不灭。老人抬头，目光像两枚被岁月磨钝的针，缓慢却准确地扎进她神经：
“林姑娘，时候到了。”
煤油灯旁，放着一只铝饭盒，盒盖被掀开，里面不是萨其马，是一张被对折的宣纸——
血红。
林知秋蹲下去，用两根手指夹起那张纸。纸是过年写对联用的万年红，韧而薄，被液体浸得发皱。血已半干，边缘呈暗褐色，中间却新鲜得发亮，像刚用毛笔蘸着写完。字迹歪扭，却一笔一画，力透纸背：
“旗魂未冷，归来守陵。”
八个字，像八把钝刀，剁在她颈椎上。她抬头看老太太，老人却别过脸，只看那盏煤油灯：“别问我，问你自己。”
林知秋把纸翻到背面——
一行小楷，是她自己的笔迹，墨迹比正面还新，日期却写着：
1776年10月9日
她脑袋“嗡”的一声炸开。1776，美国独立宣言，也是她身份证生日的前一年。她颤抖着摸出手机，打开相册，对准血书拍照。闪光灯亮起的瞬间，纸面浮现隐形水印，一行满文缓缓显形：
“若违此命，永堕无间。”
水印一闪即逝，像有人朝她脸上吹了一口冷气。她手一抖，手机掉在雪地里，屏幕朝下，却传出“咔嚓”一声——
自动拍摄完成。
她弯腰捡起，照片里，她蹲在门口，身后却站着一排模糊的影子，高矮不一，全都穿蟒袍、戴翎冠，最中间那个男人，脸与电梯倒影里重合，正俯身，把下颌搁在她肩头。
老太太起身，煤油灯被风一吹，“噗”地灭了。黑暗里，只剩血书在雪上泛着暗红，像一条被剥了皮的鱼。
“三日期限，今天算第一天。”老人说，声音轻得像雪落，“你若不回，它们就自己来请。”
“请我去哪？”林知秋听见自己声音劈叉。
“回你该回的地方。”老人指了指地下，“地铁十号线，末班车，苹果园方向，最后一节车厢，会带你去。”
她浑身一颤：“那我的答辩、户口、期权……”
老太太忽然笑了，露出仅剩的三颗牙：“几百年前的户口，比乾隆还值钱，你确定不要？”
林知秋语塞。她低头，雪地上，自己的影子被月光拉得极长，顶端分叉，像一条正在裂开的缝。她忽然意识到，所谓“留下”与“回去”，从来不是A或B，而是一条咬住自己尾巴的蛇——选哪头，都是血。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！