林卫东是被冻醒的。
七月盛夏，他却浑身发冷，像是刚从冰窖里爬出来。耳边传来压抑的啜泣声，还有父亲沉重的咳嗽，一下，两下，在寂静的深夜里格外清晰。
他猛地睁开眼。
昏黄的灯光下，是斑驳的石灰墙，墙皮脱落处露出里面的黄泥。头顶是木质房梁，挂着蛛网。一张褪色的年画贴在墙上——那是个抱着鲤鱼的年画娃娃，1988年的。
1988年。
林卫东的心脏剧烈跳动起来。他抬起手，看到的是年轻的手掌，虽然粗糙，却没有后来那些洗不掉的机油污渍和伤疤。
“卫东，你醒了？”母亲周桂兰红肿着眼凑过来，用粗糙的手摸了摸他的额头，“还难受不？妈去给你倒碗水。”
“不……不用。”林卫东的声音干涩。
他撑起身子，环顾这个熟悉又陌生的房间。十平米的小屋，挤着一张木板床、一张旧桌子和一个掉漆的衣柜。桌上摊着几张纸——那是高考成绩单。
离大专线差3分。
记忆如潮水般涌来。是的，昨天他收到了成绩单，把自己关在屋里哭了一天。而今天白天，父亲在纺织厂车间被机器砸伤了腿，厂里说是“操作不当”，医药费只给报一半。
明天，大伯一家就会上门，美其名曰“商量”，实则是要过继妹妹晓雪，用换来的彩礼给堂哥娶媳妇。
前世，他懦弱地同意了。然后便是母亲哭瞎的眼，父亲憋闷的病，妹妹嫁了个酗酒打人的丈夫，而他为了多赚点钱，什么脏活累活都干过，最后在2025年那个寒冷的冬夜，被催债的电话逼得从出租屋楼顶一跃而下。
“卫东，你别想不开。”周桂兰抹着眼泪，“考不上就考不上，妈再去找找活……”
“妈。”林卫东打断她，声音异常平静，“我爸的腿怎么样了？”
“在医院躺着呢，医生说至少要躺三个月。”周桂兰的眼泪又掉下来，“厂里说这算工伤，可赵副厂长咬死了是你爸违规操作，只给报一半的医药费。还有三个月工资……怕是也悬。”
赵金宝。
林卫东眼中寒光一闪。这个纺织厂的副厂长，贪了不知道多少，后来在九十年代初严打时被判了十五年。可他现在还逍遥得很，克扣工伤工人的医药费，中饱私囊。
“医药费要多少？”
“先交了二百，后续还要三四百……”周桂兰的声音越来越低。
家里总共就三百块钱存款，是留着给晓雪交学费的。妹妹考上了市重点高中，一学期学费就要一百二。
“还有晓雪的学费……”周桂兰说不下去了。
林卫东下床，走到桌前，拿起那张成绩单，慢慢地、一下一下地撕成碎片。
“卫东，你……”
“妈，我不复读了。”林卫东转过身，看着母亲憔悴的脸，“这个家，从今天起，我来扛。”
周桂兰愣住了。她看着儿子，明明还是那张年轻的脸，可眼神却不一样了。那种深沉、那种决绝，不像个十八岁的孩子。
“你说什么傻话，你一个孩子……”
“我不是孩子了。”林卫东走到墙边，撕下那张1988年的日历。7月18日，星期一。
他记得很清楚。三天后，滨城纺织厂有一批出口转内销的瑕疵布要处理，因为颜色不均，被外贸公司退了货。厂里急着脱手，五毛钱一米都没人要。
可三百公里外的温州，有个姓陈的商人正在高价收这种布——不是做衣服，是做拖把、抹布，转手就能卖一块二。
这个信息，是前世很多年后，他在酒桌上听一个老纺织厂的人说的。那人喝多了，拍着大腿说：“1988年那批布，我要是知道能卖到温州，早发财了！”
“妈，家里还有多少钱？”
“就……就三百块，是你妹妹的学费……”
“借我两百，三天后我还你四百。”林卫东的语气不容置疑。
“卫东，你到底要干什么？”
“赚钱。”林卫东从桌上找出一支铅笔，一个破本子，翻开第一页，写下标题：
《1988-1995机遇备忘录》。
他一边写一边说：“妈，你相信我。我爸的医药费，晓雪的学费，还有这个家欠的所有债，我都会还上。但你要帮我一个忙。”
“什么忙？”
“明天一早，你去厂里找王叔。”林卫东说的王叔是父亲的老工友，前世对林家多有照顾，“就说我爸的医药费实在凑不齐，问他能不能帮忙弄一张处理布的批条，有多少要多少。记住，私下说，别让赵金宝知道。”
“批条？你要那批布干什么？那布有问题，卖不出去的……”
“卖不出去，是因为没卖对地方。”林卫东写完第一页，合上本子，“妈，你信我一次。”
周桂兰看着儿子，看了很久。这个从小内向、成绩中不溜、遇事只会往后退的儿子，此刻眼里有光。那是一种她从未见过的光，像黑夜里的火把。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！