送别宴设在七星岗“陶然居”二楼临江的雅间。
地方不大，陈设简朴，但推开木窗就能看见嘉陵江蜿蜒的曲线，以及江对岸影影绰绰的山影。
何三姐天没亮就带着两个女工过来准备——不是山珍海味，是地道的重庆家常菜：回锅肉、麻婆豆腐、清炒豌豆尖、一钵老鸭汤，还有她特意回乡下娘家取来的、自家腌的腊肉香肠。
“贾先生说了，将军是美国人，怕是吃不惯太辣的。”
何三姐一边切着腊肉一边对帮忙的小梅说，“这腊肉用柏树枝熏过，香，不辣。老鸭汤也撇了油，清亮。”
小梅点点头，小声问：“三姐，那个印度官……会来吗？”
何三姐手一顿，菜刀在砧板上发出沉闷的响声。
“来了更好，”她看着窗外渐渐亮起来的天色，“让他看看，咱们中国人，再难也有待客的礼数。不像有些人，穿得光鲜，嘴里吐不出人话。”
傍晚时分，客人陆续到了。
托马斯·哈德逊第一个到。
他没穿军装，也没穿西装，而是一件深灰色的中式对襟褂子——料子普通，但浆洗得笔挺。
他一个人来，没带助手，只提了个简单的皮质公文包。
进门时，他先朝贾玉振微微欠身，然后目光扫过雅间：一张八仙桌，几把藤椅，墙上挂着一幅不知名画家的水墨山水，题着“巴山夜雨涨秋池”的字。简朴，但干净。
“将军请坐。”贾玉振示意。
托马斯坐下，目光落在窗外。
暮色中的嘉陵江笼着一层薄雾，几只小木船正慢悠悠地往岸边划。
“很美的景色，”他开口，中文比几天前流利了些，“让我想起科罗拉多河，不过那里的山更陡，水更清。”
“各有各的美。”贾玉振在他对面坐下，苏婉清坐在一旁，胡风和张万财陪坐在下首。
何三姐开始上菜，热气腾腾的菜香很快弥漫开来。
托马斯看着桌上的菜，眼神里闪过一丝惊讶——他显然没想到会是这样的家常菜式。
贾玉振拿起酒壶，斟了两杯本地土酿的高粱酒：“粗茶淡饭，不成敬意。将军明日启程，算是一点心意。”
托马斯端起酒杯，没立刻喝。
他沉默了片刻，忽然开口：“贾先生，我后天早上才走。原本打算明天再约您见面，但有些问题，我实在等不及。”
“将军请讲。”
托马斯放下酒杯，身体微微前倾：“过去三天，重庆城的情绪变化，我全看在眼里。
三天前，华北扫荡的消息传来，这座城市像被抽掉了脊梁骨。
茶馆里是悲观，街上行人低着头，连我住的宾馆里，服务生的笑容都勉强得很。”
他顿了顿，蓝色眼睛直视贾玉振：“但三天后——准确说，是从您的《恒河梦魇》开始流传那天起——一切都变了。
茶馆里有人拍桌子骂娘，码头工人自发组织捐款，学生团体申请去前线服务，连我走在街上，都能感觉到一种……紧绷的、要爆炸一样的气氛。”
他向前又探了探身，声音压低，却异常清晰：“这太反常了。一场军事失败应该导致士气低落，而不是士气高涨。
一篇描写外国苦难的文章，怎么能让中国人更坚定要打自己的仗？
我研究过宣传战，但您这篇文章……它不符合任何已知的宣传规律。
它没有赞美中国，没有咒骂日本，它甚至没有直接提到战争。
它只是在讲一个印度贱民的一天。”
雅间里安静下来。只有窗外江上的汽笛声隐约传来。
贾玉振没有立刻回答。他拿起筷子，夹了一片腊肉，放在托马斯面前的碟子里。
“将军，先尝尝这个。这是重庆农家自己养的猪，用柏树枝慢慢熏出来的，要熏一个月。”
托马斯看着那片油亮晶莹的腊肉，迟疑了一下，还是夹起来送入口中。
咸香，带着烟熏特有的复杂味道，在舌尖化开。
他点点头：“很特别的味道。”
“这道菜，我们叫它‘乡愁’。”
贾玉振放下筷子，缓缓道，“逃难到重庆的人，只要闻到这个味道，就会想起老家，想起爹娘，想起被鬼子烧掉的房子，被鬼子杀掉的亲人。”
他抬眼，看着托马斯：“将军问，为什么一篇写印度的文章能让中国人更坚定？因为人这种动物，不怕自己惨，就怕别人比自己更惨；
不怕眼前没路，就怕知道唯一的退路是火坑。
我们给老百姓讲‘抗战到底，胜利必属我们’，这话太远，远得像个梦。
但我们给他们看帕万——看一个人怎么从出生到死亡都活在泥里，看一个民族怎么被分成三六九等，看一个人连做梦都只敢梦下辈子——他们就会明白：退一步，就是那个火坑；跪下去，就是那种日子。”
托马斯皱眉：“但这不应该是恐惧驱动的……”
“不全是恐惧。”贾玉振打断他，“是‘比较’。人活着，总要有个参照物。日本人告诉我们，投降了可以做‘皇民’，能吃饱饭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！