晨雾还未散尽，七星岗的青石板路湿漉漉地映着天光。
苏婉清起了个大早，正蹲在院角那几盆兰草前浇水——那是婚礼时街坊们送的，如今已抽出嫩绿的新叶。
“婉清。”贾玉振的声音从楼上传来，带着刚醒的沙哑，“昨日那首《为你写诗》的草稿，你瞧见没？”
“在书桌左边抽屉，蓝皮本子里夹着。”
苏婉清抬头应道，嘴角不自觉扬起。自那日两人互赠诗画后，贾玉振像是打开了某道闸门，竟真开始履行“每年一首诗”的约定，这才夏末，已写了三首。
只是都藏得严实，说好了只她一人能看。
贾玉振趿着布鞋下楼，手里果然拿着那蓝皮本子。他走到她身边，将本子翻开，指着昨夜新添的一页：“这儿，末两句我想改改。‘为你写诗，为你固执’——‘固执’太硬，换成‘守护’如何？”
苏婉清接过本子，晨光里墨迹微微泛金。她轻声念：“想为你写诗，想为你静止/想为你把时光熬成蜜汁……为你写诗，为你守护/为你做不可能的事……”
念罢，她耳根微热，“都好。只是‘守护’更重些。”
“就该重。”贾玉振接过水瓢，替她浇剩下的花，“这乱世，轻飘飘的词配不上你。”
两人正说着，院门外忽然传来少年清亮的嗓音，哼着调子，由远及近：
“以目光为笔，夜色作纸——将心跳研墨，呼吸成诗——”
调子有些走音，词却一字不差。
贾玉振和苏婉清同时怔住。
那哼唱声近了，是个十二三岁的报童，叫小豆子，是“听风者”里年纪最小的，常在七星岗一带卖报。
他蹦跳着推开门，一见二人，咧开缺了门牙的嘴：“贾先生早！苏姐姐早！何三姐让我送今天的《新民报》来，说头版有重要消息——”
话说到一半，小豆子才察觉气氛不对，缩了缩脖子：“先生……我、我是不是唱错了？”
“你从哪儿学来的？”贾玉振问，声音还算平和。
小豆子眨眨眼：“就……就阿四哥教我们的呀。说先生写的歌好听，让我们学着唱，认字快。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭抄着《为你写诗》的歌词，页眉还画了颗歪星，“咱们‘听风者’现在人人都要背，阿四哥说，这是‘精神操练’。”
苏婉清与贾玉振对视一眼，都从对方眼里看到无奈的笑意。
阿四是冯四爷的得力手下，负责训练“听风者”的少年们，认字、盯梢、传信之外，竟把歌词当教材了。
“除了你们，还有人会唱么？”苏婉清柔声问。
小豆子挠头：“应该……没有吧？不过前天我去沙坪坝送信，听见中学堂里有人用口琴吹这调子，吹得可好了！我还停下听了会儿呢。”
贾玉振心里咯噔一声。
果然，午时刚过，胡风便匆匆登门了。
他连寒暄都省了，直接从公文包里掏出三样东西：一份油印的学生刊物，一张手抄歌谱，还有一页从日记本撕下的纸，上面密密麻麻写满英文。
“玉振兄，婉清，你们看看这个。”胡风将东西铺在堂屋桌上，眼镜后的眼睛闪着光，“这是沙坪坝南开中学的《雏声》月刊，第三版——登了你的《青衫》全诗，还附了编者按：‘此诗传自七星岗某先生，作者不详，然情深意切，堪称乱世清音’。”
苏婉清接过刊物，那首《青衫》被工整地刻印出来，虽无落款，却连她题画的小字“立尽人间风雨亭”都在注释里标明了出处。
“这是歌谱，”胡风又指第二张纸，“我从中央大学音乐系一个学生那儿得来的。他们把你那首《为你写诗》谱了四部和声，上周在校园晚会演唱，据说——满堂寂静，继而掌声如雷。”
最后那页英文纸，他推给贾玉振：“这是我一个英国记者朋友抄录的。上周末重庆国际广播电台（XGOY）的‘华夏之夜’栏目，有听众点播了一首‘重庆情歌’，主持人即兴念了几句歌词——正是《万年》里的句子。这英国佬听了，辗转托我问：作者是谁？能否授权翻译？”
贾玉振沉默地看着那页纸。英文写得潦草，但“ten thousand years”“love in wartime”等词句赫然在目。
“胡兄，”他终于开口，“你的意思是？”
胡风深吸一口气，身体前倾：“我的意思是——玉振兄，你这几首写给弟妹的私房诗、枕边歌，已经关不住了。
它们自己长了脚，从七星岗跑到沙坪坝，从学生刊物跑到大学礼堂，现在连外国人的耳朵都要钻进去了。”
他顿了顿，语气更恳切：“既如此，何不顺势而为？我今日来，是想正式提议：第一，在《七月》下期开辟‘新诗笺’专栏，刊载你这几首诗，署你的名；
第二，我联系了上海百代唱片公司在重庆的分社，他们听闻风声，主动找上门，想灌制唱片——不是单曲，是一整张《山城情笺》，收录《万年》《为你写诗》两首；
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！