房间里的空气有些闷热。
温迟把新买的热水壶放在厨房时手有些抖，壶底与台面碰撞发出清脆的响声，在安静的家里显得格外突兀。
窗外的天色正在一点点暗下去，最后一抹橘红色的晚霞挣扎着沉入地平线。
她抱着那个沉甸甸的牛皮纸袋走进自己的小房间。
温迟坐在地板上，背靠着床沿，连灯都忘了开，只有手机屏幕偶尔亮起微弱的光，映着她苍白的脸。
手机屏幕上，她发给叶星澜的消息依然孤零零地挂着，没有回复。
最早一条是九个小时前发的：“我到机场了，你在哪个航站楼？”
后来她发了很多条，从询问到担忧，最后一条是：“你安全落地了吗？”
全部石沉大海。
还有什么比这更糟糕的事呢？温迟想。
被抛下的感觉像潮水一样漫上来，冰冷刺骨。
她深吸一口气，终于动手拆开了文件袋。
一叠打印纸滑了出来。
第一页是她的个人信息表。
照片上的她穿着初中校服，嘴角勉强上扬，眼神却透着不安。
下面详细列着她的个人信息，姓名、年龄、学校、班级，甚至还有她常去的那家图书馆的借阅记录，详尽得令人不安。
周予白调查得真仔细。
翻过这一页，父亲的照片猝不及防地撞进眼里。
那张证件照上的男人比她记忆中的要年轻些，眉头习惯性地皱着。
下面罗列着他的工作经历，从技校毕业到如今，二十多年都在各种工厂和公司间辗转。
几行字就概括了一个不得志的人生。
温迟的指尖微微发凉，翻到下一页。
第三页，她停住了。
照片上的女人有一双温柔的眼睛，微微卷曲的长发披在肩上。
温迟的手指轻轻抚过那张黑白照片，指尖在微微发抖。
“都是因为你…要不是为了生你，她怎么会死…”
父亲的声音仿佛又在耳边响起，带着酒气和恨意。
温迟的手开始发抖，她攥紧了纸页，指节泛白。
背后渗出冷汗，黏腻地贴在衣服上。
她以为等待已经是今天最糟糕的部分。
现在才知道不是。
那份厚厚的文件散落在腿边。
指尖还残留着纸张粗糙的触感。
她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖，然后慢慢握紧。
她的目光落回散落的纸张上，强迫自己继续看下去。
照片上有着温婉的眉眼和柔和的嘴角的陌生女人。
那是她的母亲，林晚。
一个她只在父亲醉后的咒骂和哭诉中听说过的名字。
“妈妈……”声音轻得几乎听不见。
她用手指小心翼翼地触碰照片中女人的脸颊，仿佛怕惊扰了什么。
关于母亲的记录很少。
姓名，年龄，毕业院校，连具体的家庭背景都看不到。
仅寥寥几行字，温迟反复读了好几遍，想把每一个字都刻进脑子里。
母亲说话的声音，走路的姿态，微笑时的模样……会是什么样呢？
这些，父亲从未告诉过她。
喜欢的颜色是淡紫色，喜欢读诗集，曾想当一名插画家。
温迟反复咀嚼那几个字眼，鼻尖酸涩得难受。
她犹豫了很久，才继续往下翻。
然后，世界安静了。
只有纸张上冰冷的文字在跳动。
校园异地恋爱，母亲出身优渥，父亲家境贫寒。
外公外婆强烈反对这门亲事，认为温明伟性格偏激，非良配。
未婚先孕，被迫结婚，与家人决裂…然后是孕期发现父亲出轨，情绪激动导致早产，大出血，抢救无效。
“不是……这样的……”她喃喃自语，声音干涩。
原来父亲恨她，不仅仅因为她的出生带走了母亲的生命。
更因为她的长相随了母亲，每一次看到她都像是在提醒他曾经犯下的过错，以及永远无法挽回的损失。
温迟的视线模糊了，眼泪无声地滚落，砸在纸张上，晕开一小片水渍。
她真的不该来到这个世上吗？
这个念头像藤蔓一样缠绕上来，勒得她喘不过气。
她颤抖着继续往下看，看到父亲在产房外险些掐死刚出生的她，看到医护人员是如何从那个失控的男人手中救下婴儿。
文件里甚至提到了那只早已去世的小狗。
那是父母刚结婚时一起养的，叫“小白”。母亲去世后，父亲把狗丢给了年仅五岁的她。
“照顾好它，这是你妈留下的唯一东西了。”
她记得自己那时还没有灶台高，就要学着给小狗准备食物。
记得小白生病时，她抱着它走了两条街去找宠物医院。
记得小白最后死去时，她哭了整整一夜，而父亲只是冷眼看着，说：“哭什么，该走的留不住。”
现在她明白了，那不只是让她学会独立，更是一种惩罚。
让她早早体会照顾一个生命、然后又失去它的痛苦，就像父亲曾经经历的那样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！