1974 年的春分，黄土坡终于褪去了最后一丝冬寒。村西头的苜蓿长得齐膝深，绿油油的叶片上还沾着晨露；村口的老槐树开了满树白花，风一吹，花瓣像雪片似的落在土路上，带着股清甜的香。可这样热闹的春景，却没冲淡聂红玉家院子里的离别味 —— 柳氏正蹲在炕边，把最后一坛五香咸菜裹进旧棉袄里，棉絮塞得严严实实，生怕路上颠簸打碎；小石头抱着李大叔做的小木头猪，蹲在门槛上，时不时抬头看一眼院外，像是在等什么人。
“红玉，这两双布鞋你拿着，是我连夜纳的，鞋底纳了千层底，路上穿软和，到了部队也能当拖鞋。” 张大妈挎着个蓝布兜走进来，兜子里装着两双黑布鞋，鞋面上还绣着简单的云纹，“还有这袋炒黄豆，是我家老头子昨天炒的，没放太多盐，小石头路上饿了能吃，比粗粮顶饿。”
聂红玉接过布兜，指尖触到布鞋上温热的针脚，心里又暖又酸。从决定随军到现在，不过半个月，黄土坡的家家户户都在为她忙活：李大叔前天上山砍了最结实的桦木，做了个带锁的小木箱，专门用来装她的账本和陈教授的笔记，木箱里还垫了层晒干的艾草，防潮；二队的王大爷把自己攒了半年的鸡蛋装在竹篮里，上面盖着稻草，说 “给柳氏补身体，到了城里鸡蛋金贵”；连之前总躲着她的李秀莲，也托人送来了半尺花布，说是 “给小石头做个小荷包，装零碎东西”。
“张大妈，您这也太费心了，这些东西我们哪能都带得走。” 聂红玉把布鞋放进早已装满的大布包里，包里还塞着柳氏做的新棉袄、王嫂给的黄豆粉，还有小石头的旧玩具，已经鼓得像个小山包，“您留着自己穿，我到了部队要是缺啥，再写信跟您说。”
“哎，说啥傻话！” 张大妈拍了拍她的手，眼睛红了圈，“这些都是我们的心意，你带着，就当带着咱们黄土坡的念想。以后到了城里，要是想喝玉米粥了，就用我给你的咸菜配着，跟在咱家喝的一个味。”
正说着，院外传来了李大叔的声音：“红玉，马车套好了！再不走，赶不上公社上午的火车了！” 聂红玉赶紧应了声，最后检查了一遍屋里的东西 —— 炕头的油灯灭了，灶台上的铁锅刷得干干净净，窗台上摆着的养猪场台账本，最后一页写着 “1974 年 3 月 15 日，母 3 产仔 6 头，均健康；李婶独立完成成本核算，损耗率 7.5%”，这是她在黄土坡最后的记录，也是她交给李婶的 “接力棒”。
柳氏锁上屋门，把钥匙交给隔壁的王嫂：“他王嫂，这屋就拜托你照看了，要是下雨，记得帮我们把窗台上的东西收进来。” 王嫂接过钥匙，攥在手里，点了点头，却没说话，只是别过脸，抹了把眼泪。
一家人刚走到村口，就愣住了 —— 老槐树下挤满了人，几乎全村的社员都来了。张云生站在最前面，手里拎着个鼓鼓的粗布包；李婶红着眼圈，怀里抱着本红布包着的书，正是聂红玉给她的 “养猪场运营手册”；连腿脚不便的王大爷，也拄着拐杖，由孙子扶着站在人群里。
“红玉，这是队里给你准备的 5 斤玉米面，” 张云生走上前，把布包塞进聂红玉手里，布包沉甸甸的，还带着点温热，像是刚从粮囤里取出来的，“城里不比咱们农村，粗粮少，你带着，要是想喝玉米粥了，就自己煮点，别亏着肚子，也别亏着小石头。” 他搓了搓手，有点不好意思地补充，“这是队里社员们一起凑的，大家都没啥好东西，你别嫌弃。”
聂红玉捏着温热的布包，眼泪终于忍不住掉了下来。她在黄土坡的这两年，从刚嫁过来时被人戳脊梁骨的 “地主成分媳妇”，到后来带领大家办养猪场、搞副业，张云生始终是最支持她的人 —— 当初她想搞分圈饲养，是张云生第一个站出来帮她说服反对的社员；钟守刚搞破坏时，是张云生带着她去公社找汤书记评理；现在她要走了，又是张云生带着大家给她凑东西，这份情，她这辈子都忘不了。
“张队长，我咋会嫌弃……” 聂红玉的声音有点哽咽，把布包紧紧抱在怀里，“您放心，我到了部队，肯定好好生活，也会常写信跟您说我们的情况。养猪场就拜托您多照看，李婶要是有拿不准的，您多帮她出出主意。”
“你放心！” 张云生重重地点了点头，拍了拍胸脯，“养猪场有我在，保证跟你在时一样好，等你下次回来探亲，我让李婶给你看厚厚的盈利账本！”
这时，李婶走上前，抱着运营手册，眼泪像断了线的珠子似的往下掉：“红玉姐，你这就要走了…… 我…… 我还没跟你学完怎么搞食品加工，还没学会怎么跟公社供销社谈合作……” 她抹了把眼泪，把手册抱得更紧了，“不过你放心，你教我的我都记着呢，每天喂完猪，我就看你给我的手册，母猪的产后护理、饲料的发酵时间，我都记在心里，肯定不会让你之前的心血白费！我每月都给你写信，跟你报养猪场的平安，要是有新出生的小猪崽，我就给你寄照片！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！