1976 年的春天，来得格外滞涩。军区家属院的白杨树迟迟没抽新芽，枝桠光秃秃地戳在灰蒙蒙的天上，连风都带着股说不出的沉郁，吹在脸上不似往年的暖，反倒像裹着层凉雾，让人心里发紧。聂红玉蹲在小院的菜地里翻土，手里的铁铲落得很慢 —— 往年这个时候，她早该种上青菜籽了，可今年却没什么心思，总觉得空气里飘着股不安的气息，连院里的孩子们都少了喧闹，偶尔听到几声笑，也很快被大人压低的声音打断。
“红玉，快回家！广播里有重要通知！” 柳氏的声音突然从屋里传来，带着从未有过的慌张，手里还攥着没缝完的布片，“我听隔壁张嫂说，好像是…… 好像是出大事了！” 聂红玉心里 “咯噔” 一下，扔下铁铲就往屋里跑 —— 那个年代，“重要通知” 往往意味着非同寻常的消息，她穿越前的记忆突然翻涌上来，1976 年的春天，本就是个承载着太多沉重的季节。
屋里的旧收音机摆在炕桌上，红色的外壳已经掉了漆，此刻正传出低沉肃穆的声音，带着电流的沙沙声，却字字清晰：“中国人民伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、外交家，党和国家主要领导人之一周恩来同志，因患癌症，于 1976 年 1 月 8 日与世长辞……”
“轰” 的一声，聂红玉感觉脑子像被重锤砸了一下，手里的粗布巾掉在地上。柳氏已经瘫坐在炕沿上，眼泪顺着布满皱纹的脸往下淌，嘴里喃喃着：“周总理…… 那么好的人，怎么就……” 沈廷洲今天本来在部队值班，不知什么时候回来了，站在门口，军帽拿在手里，肩膀绷得笔直，眼眶却红得厉害 —— 他小时候听父亲说过，周总理在战争年代冒着枪林弹雨救过伤员，是全军上下都敬重的领导人，现在突然听到逝世的消息，心里像堵了块大石头。
“爸爸，你怎么哭了？” 小石头从里屋跑出来，手里还攥着个木手枪，看到沈廷洲发红的眼睛，又看到奶奶在哭，吓得停下脚步，小声问，“是不是出什么事了？” 聂红玉蹲下来，把儿子搂进怀里，声音哽咽：“石头，咱们国家少了一位好领导人，一位保护咱们的好总理，以后…… 以后咱们要更懂事，不能再闹了。”
那天下午，家属院彻底安静下来。之前用来晒衣服的绳子上，没人再挂五颜六色的布料；食堂门口排队时，没人再闲聊说笑；连孩子们玩闹的空场，都只剩下几片被风吹落的枯叶。军属们要么关着门在家抹眼泪，要么就聚在院子里，压低声音回忆周总理的事迹 —— 张嫂说她老家的水库是总理亲自批示修的，让全村人都喝上了干净水；赵婶说她丈夫在部队时，见过总理视察，总理握着战士的手问寒问暖，一点架子都没有；王主任媳妇则红着眼圈说，家里还留着 1972 年总理接见外宾的报纸，当时她特意剪下来贴在本子里，现在却不敢再翻开看。
聂红玉看着眼前的景象，心里又酸又沉。她想起前世在历史课本里学到的，周总理一生鞠躬尽瘁，连逝世后都嘱咐将骨灰撒向祖国大地，这样的伟人，值得所有人缅怀。她擦干眼泪，走到院子里，对聚在门口的军属们说：“姐妹们，周总理走了，咱们不能只难过，得做点什么，送总理最后一程。我想，咱们一起做白花吧，戴在胸前，也摆在院里的空场上，算是咱们家属院的一点心意。”
“好！我家有旧白布，我这就去拿！” 张嫂第一个响应，抹了把眼泪就往家跑；赵婶也赶紧说：“我会剪花，以前在老家给老人送葬时剪过，我来教大家！” 李参谋媳妇站在后面，犹豫了一下，也小声说：“我家有细铁丝，能做花杆，我回去找。” 之前因谣言产生的隔阂，在这一刻似乎都被沉重的哀悼之情冲淡了，所有人都只有一个念头：好好送别周总理。
聂红玉家的小院很快成了做白花的 “临时据点”。柳氏把家里所有的旧白布都找了出来，有小石头穿小的旧衬衣，有沈廷洲的旧军衬，甚至连她自己压箱底的一块细白布都拿了出来，用剪刀剪成大小均匀的方形布片；聂红玉则跟着赵婶学剪花瓣，把布片对折三次，剪出圆润的花瓣形状，再展开，就是一朵八瓣白花；张嫂负责把细铁丝弯成小圈，再把白花固定在上面，做成能戴的胸花；李参谋媳妇和其他军属则坐在旁边，帮忙整理剪好的布片，偶尔递把剪刀、拿根铁丝，没人说话，只有剪刀裁剪布料的 “咔嚓” 声，和偶尔传来的压抑抽泣声。
小石头也没闲着，他学着大人的样子，用小手拿着剪好的小布片，往铁丝圈上贴，虽然贴得歪歪扭扭，却格外认真。“妈妈，这样总理就能看到我们做的花了吗？” 他仰着小脸问聂红玉，眼里还带着没擦干的眼泪。聂红玉摸了摸儿子的头，点了点头：“会的，总理会看到的，他知道咱们都记着他的好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！