那之后的日子，像被海风吹散的沙，看似缓慢，回头望去却已流逝无踪。
她和花海雨，终究还是走到了“分开旅行”这一步。不是争吵，没有决裂，只是一种缓慢的、无可奈何的疏离。他要去大洋彼岸追逐他的梦想，那是一个她无法同行、甚至难以真切理解的领域。而她的根，她的牵绊，她的“猫的天空之城”，都还在这里。
送他去机场的那天，天空下着蒙蒙的雨，天空和海面都是灰扑扑的。候机大厅里熙熙攘攘，广播里的女声用一种平板的语调播报着航班信息。他们并排坐着，中间隔着一个行李箱的距离。话都说尽了，承诺也给过了，剩下的只有沉默，和空气里弥漫的、挥之不去的潮湿与分离的气味。
登机提示终于响起。他站起身，拉过行李箱的拉杆，手指因为用力而微微发白。他看着她，眼神复杂，里面翻涌着她读不懂也不想读懂的情绪。嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是抬手，很轻地碰了碰她的脸颊，指尖冰凉。
“晚星，”他的声音有点哑，“如果……等不到的话，就别等了。”
他说得很慢，很轻，像是一片羽毛落下，却砸得她心口生疼。她猛地抬头，想从他眼里找到一丝玩笑或者试探的痕迹，可是没有。只有一片深不见底的疲惫，和一种近乎残忍的清醒。
她张了张嘴，想反驳，想说“怎么会等不到”，想说“我们说好的”，想说“信我都写好了，在2032年呢”。可喉咙像是被那潮湿的空气堵住了，一个字也吐不出来。只是睁大眼睛看着他，看着他转身，看着他汇入排队登机的人流，看着他深色的外套背影一点点变小，最终消失在安检通道的拐弯处。
他没有回头。
那句话，却像一根冰冷的针，扎进了她此后所有的岁月里。“等不到的话，就别等了。” 是劝慰，是开解，还是……预言？
起初，联系是频繁的。越洋电话，视频，邮件……
互相报告着新环境里的趣事和烦恼，分享着天空不同的颜色。他自习室窗外的橡树叶子黄了又绿，她公司楼下那家咖啡店换了新的招牌。时间差让对话常常变成留言，但每一次收到回复，心都会踏实一点。
渐渐地，“时差”这个词，不再仅仅指代钟表上几个小时的数字。它开始渗透进对话的节奏里，渗透进彼此生活的细节中。
他提到一个她没听过的教授，一项她看不懂的进展；她说起最近读的一本小说，里面细腻的情感描写，他那边沉默了一下，只回了一句“听起来不错”。她发的海边落日照片，他隔了很久才回复一个“美”，而她点开他发来的、灯火通明的自习室夜景，却不知道该评论什么。
通话的间隔越来越长，从每天，到每周，到只在某些特定的节日或生日。视频时，能看到彼此背景里截然不同的世界，以及脸上逐渐掩饰不住的、独自生活留下的痕迹。有时说着说着，会突然冷场，两人对着屏幕，努力想找个话题，却发现能分享的、鲜活的共同体验，已经少得可怜。
思念并未减少，甚至在某些深夜，会变本加厉地袭来，啃噬着心脏。但那种思念，慢慢变成了一种习惯，一种对着记忆和想象的单向输出。它不再能轻易地通过电波，抵达另一个半球，另一个生活，另一个正在被重塑的人。
她也曾试图去理解他的世界，看一些科普文章，听他解释复杂的术语，但那些知识像隔着一层毛玻璃，模糊而疏离。他偶尔问起她的工作，她的朋友，她新养的绿植，语气里有关心，却也带着一种不易察觉的、事不关己的遥远。
有一次，她重感冒，发烧躺在床上，给他发了条消息。他那边是深夜，第二天早上才回复，问她吃药没，看医生没，嘱咐她多休息。话语是体贴的，可那迟来的关心，隔着冰冷的屏幕和遥远的距离，传到她这里时，已经失去了温度，只剩下字面意思。她盯着那些字，突然觉得，自己需要的也许不是这些正确的嘱咐，而是一个真实的、温暖的拥抱，一杯递到手边的热水。而这些，他给不了。她也没法立刻飞到他身边，在他熬夜赶论文时，为他煮一碗热汤。
他们像两颗曾经轨道交错的星球，在短暂的相遇和巨大的引力牵扯后，又被各自宇宙的洪流推动着，无可挽回地滑向不同的深空。
引力还在，思念还在，但那股能把他们拉向彼此的力量，似乎在对抗整个时空的撕扯中，一点点耗尽。
分手，是在一个平静的下午。没有激烈的争执，甚至没有太多眼泪。只是在一次因为琐事而略显疲惫的通话后，两人都长久地沉默。然后，几乎同时，在对话框里输入了类似意思的话。
他说：“晚星，这样下去，我们都会很累。”
她说：“小犊子，我好像……抓不住你了。”
没有追问，没有挽留。像是一场早有预感的疾病，终于被宣判。痛是钝的，弥漫的，并不尖锐，却沉重得让人喘不过气。放下电话，她走到窗边，看着外面车水马龙的街道，觉得一切都很不真实。那个说好要共度一生的人，那个被她写在“二十年之约”里的人，就这样，从她未来的蓝图上，被轻轻擦去了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！