下班时下起了雨。李逸乘站在办公楼门口，看着雨幕中匆忙的行人和车辆。他没带伞，沈晚星曾在他的每个包里都放了折叠伞，但他总是拿出来，嫌占地方。
“你会淋雨的！”她气鼓鼓地把伞重新塞回去。
“一点雨而已，死不了人。”他不以为然。
如今，他确实没死，只是站在这里，看着雨水沿着屋檐滴落，计算着从这里跑到地铁站需要多少秒，会淋湿多少面积的衣服。
“李先生？”一个温柔的女声响起。是同部门的陈雨薇，撑着一把透明的雨伞，“你没带伞吗？我送你到地铁站吧。”
李逸乘本想拒绝，但看着她真诚的眼神，最终点了点头。两人并肩走入雨中，伞下的空间狭小而微妙。陈雨薇身上有淡淡的栀子花香，和沈晚星常用的玫瑰香不同。李逸乘下意识地向旁边挪了一点。
“沈姐…她还好吗？”陈雨薇小心翼翼地问。公司里没人知道具体情况，只知道李逸乘的“心上人”很久没出现了。
李逸乘喉咙发紧，半晌才吐出两个字：“还好。”
他们沉默地走完剩下的路。在地铁站口，陈雨薇收起伞，微笑着说：“明天还会下雨，记得带伞。”
李逸乘点点头，转身走进地铁站。拥挤的人群将他裹挟向前，他随着人流刷卡、进站、等车。列车进站时带起的风吹乱了他的头发，那一瞬间，他忽然想起沈晚星总抱怨他从不整理发型。“你看你的头发，像个鸟窝！”她会跳着脚试图帮他抚平翘起的发梢，而他会不耐烦地别开头。
现在，他每天早上都会仔细地用发胶固定每一根头发，将它们梳理得一丝不苟。但再也没有人跳着脚试图弄乱它们了。
回到家时，天已经全黑。李逸乘打开灯，空荡的客厅被冷白色的灯光填满。他脱下外套，机械地走向厨房准备晚餐。冰箱里食材不多，他拿出鸡蛋和西红柿，准备做最简单的西红柿鸡蛋面——这是沈晚星教他的第一道菜。
“鸡蛋要先打散，油热了再下锅。”她握着他的手，引导他搅拌碗里的蛋液。她的手很小，很软，指尖微凉。李逸乘当时专注于锅里的油温，没有注意到她微微泛红的脸颊。
现在，他独自站在灶台前，将蛋液倒入锅中，“滋啦”一声，油花四溅。他翻炒的动作熟练而麻木，就像重复了千百次的仪式。面条在沸水中翻滚，他盯着那些上下浮动的白色曲线，忽然想起沈晚星吃面时总喜欢把面条卷在筷子上，绕成一个小团，然后一口吞下。
“这样吃才有味道。”她满足地眯起眼睛，像只偷腥成功的猫。
李逸乘学着她的样子，将面条卷在筷子上，送入口中。咸淡适中，火候正好，但他仍然尝不出味道。（其实，李逸乘做饭更好吃！）
饭后，他坐到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起，壁纸是默认的蓝天白云。沈晚星曾强烈要求换成他们的合照，李逸乘以“影响工作”为由拒绝了。现在，他点开文件夹，找到一张两人的合影——是在海边拍的，沈晚星笑得灿烂，而他侧着脸，表情有些不自然。
他盯着照片看了很久，然后设置为桌面壁纸。沈晚星的脸占据了大半个屏幕，笑容刺眼得让他想要移开视线，但他强迫自己看着，直到眼睛发酸。
夜深了，李逸乘躺在床上，辗转反侧。他伸手摸向床头柜，拿起一个药瓶。那是医生开的安眠药，瓶身上贴着用法用量。他倒出两粒，就着床头的水吞下。水是昨晚倒的，已经凉透。
药效慢慢上来，意识开始模糊。朦胧中，他感觉有人轻轻爬上床，在他身边躺下。熟悉的玫瑰香气萦绕鼻尖，一双手臂环住他的腰，温暖的身体贴着他的后背。
“晚安，李逸乘。”沈晚星的声音在耳边响起，轻如叹息。
他想转身抱住她，但身体沉重得无法动弹。他想说些什么，喉咙却发不出声音。只有眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。
第二天清晨，李逸乘在熟悉的薄荷味中醒来。他睁开眼，看到沈晚星正站在床边，穿着那件印有卡通兔子的睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着挤好牙膏的牙刷。
“快起来，要迟到了。”她笑着催促，眼睛弯成月牙。
李逸乘坐起身，伸手去拉她，指尖却穿过了她的身体，触到一片虚无。沈晚星的身影如烟般消散，房间里只剩下他一个人，和镜子里憔悴的倒影。
他缓缓下床，走向浴室。镜边的口红印还在，像一道永不愈合的伤口。他挤牙膏，刷牙，洗脸，每一个动作都精确得像在执行程序。换衣服时，他选择了沈晚星最喜欢的那件蓝色衬衫——她总说这个颜色衬他的眼睛。
出门前，他在玄关处停顿，目光扫过那双粉色的兔耳拖鞋。然后他蹲下身，将拖鞋摆正，让两只鞋并排靠在一起，就像有人刚刚脱下它们。
电梯里，他又遇到了王太太和她的小狗。小狗这次冲他叫了两声，摇着尾巴。王太太抱歉地笑了笑，拉着牵引绳：“乖乖，别闹。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！