火车在暮色四合中缓缓停靠在石臼港站。
这是一个不大的沿海小站，站台上灯光昏黄，空气中弥漫着一股咸腥而冷冽的海风气息，与京北市干燥的冬日截然不同。林知微提着简单的行李走下火车，立刻被这股带着海洋生命力的寒意包裹，不由自主地打了个寒噤。
出站口，一位穿着洗得发白的蓝色中山装、头发花白、面容黝黑清癯的老人，正举着一块用硬纸板做的牌子，上面用毛笔写着“接首都林知微同志”。
想必这就是马院长了。
林知微连忙快步走上前。 “马院长您好，我是林知微。”她微微鞠躬，语气带着敬意。 马院长放下牌子，一双因常年劳累而布满血丝、却依旧锐利有神的眼睛上下打量了她一番，脸上露出质朴而热情的笑容：“林同志！可算把你盼来了！路上辛苦了吧？走，我们先回卫生院，条件简陋，你别嫌弃。” 他接过林知微手中不算重的行李，引着她走向站外一辆破旧的、帆布篷上打着补丁的吉普车。车子发动时发出巨大的轰鸣和震颤，仿佛随时会散架一般，载着两人驶入夜色中的石臼港镇。 镇子比林知微想象的要小，也更……陈旧。几乎没有像样的楼房，大多是低矮的平房，墙面斑驳。
路灯稀疏，光线昏暗，许多路段甚至没有硬化，吉普车颠簸在崎岖的土石路上。海风更大了，带着呼啸声，卷起地上的沙尘，拍打在车篷上，啪啪作响。空气中那股咸腥味愈发浓重，还混杂着渔网、海货晾晒以及煤烟的味道。
马院长似乎看出了林知微的沉默，一边费力地稳住方向盘，一边大声说道：“林同志，我们这儿条件差，跟首都没法比。穷地方，就靠海吃海，可这海啊，有时候也给咱们带来麻烦。” 约莫二十多分钟后，吉普车停在了一个挂着“石臼港地区卫生院”木牌子的院子前。院子不大，几排平房围成，只有正中间一栋二层小楼算是“主楼”，灯光也稀疏拉拉的。这就是马院长工作的地方。 马院长将林知微安排在卫生院后院一间闲置的职工宿舍里。房间很小，只放得下一张木板床、一张旧桌子和一把椅子，墙壁上能看到渗水留下的黄色痕迹，一股淡淡的霉味挥之不去。但床铺收拾得很干净，暖水瓶里也灌满了热水。
“你先歇歇脚，收拾一下。我去食堂看看还有没有吃的，给你弄点过来。”马院长安排好，便又风风火火地走了。 林知微放下行李，环顾着这间陋室，心中并无嫌弃，只有一种沉甸甸的实感。
这就是基层，真实得近乎残酷。
她走到窗边，推开那扇有些变形的木窗，寒冷而咸湿的海风立刻涌了进来，远处传来隐约的海浪声。
这里，就是她“微光”梦想需要照亮的角落之一。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林知微就被院子里嘈杂的人声和脚步声吵醒。她简单洗漱后，找到马院长的办公室。马院长已经在了，正在和几位穿着白大褂的医生急促地交谈着什么，脸色凝重。 看到林知微，马院长示意她稍等，快速交代完工作，才走过来，脸上带着歉意和疲惫：“林同志，不好意思，刚接到电话，下面龙王岛卫生所来了个急症，怀疑是急性血吸虫感染，出现腹水了，情况不太好。岛上条件有限，我得马上带人过去会诊。你看……” “马院长，我能跟您一起去吗？”林知微几乎是不假思索地脱口而出。
急性血吸虫感染！这正是她之前了解到的、这个沿海地区常见的、缺乏快速诊断手段的寄生虫病之一！
马院长愣了一下，看着林知微清澈而坚定的眼神，犹豫了片刻，终于重重点头：“好！那你赶紧准备一下，我们马上出发！路上可能有点颠簸，你忍着点。”
依旧是那辆破吉普车，载着马院长、林知微和另一位年轻男医生，还有一箱紧急药品和简陋的器械，朝着码头飞驰而去。路上，马院长简单介绍了情况。龙王岛是离岸较远的一个小岛，居民以捕捞为生，淡水稀缺，卫生条件差，是血吸虫病、肝吸虫病等寄生虫病的高发区。岛上只有一个极其简陋的卫生所，一名赤脚医生，很多检查做不了，重病号只能冒险用船送到镇上来。 到达码头，换乘一艘马达轰鸣、船身随着海浪剧烈摇晃的小渔船。
海上的风浪比岸边更大，冰冷的浪花不时扑上船舷，打湿了他们的衣襟。
林知微紧紧抓住船舷，强忍着胃里的翻江倒海，脸色有些发白。马院长和那位年轻医生却似乎早已习惯，只是神色凝重地望着前方雾气朦胧的海平面。 经过近两个小时令人眩晕的颠簸，龙王岛那黑色礁石环绕的轮廓终于出现在眼前。岛上地势崎岖，植被稀疏，散落着低矮的石头房子。卫生所就在码头附近，是一间比镇卫生院还要破旧的低矮平房。 病人是一位五十多岁的渔民，姓陈，躺在卫生所里唯一一张病床上，面色蜡黄，腹部膨隆，呼吸急促。守在一旁的老伴和赤脚医生李大夫，一个皮肤黝黑、手上满是老茧和裂口的中年汉子。看到马院长，如同看到了救星。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！