洗照片的小店藏在大学路尽头的巷子里，青灰色的墙面上爬满了爬山虎，木质招牌上“时光显影”四个字被岁月磨得发亮，风一吹，挂在门楣上的风铃就叮叮当当地响，像在数着来往的脚步。
林溪推开玻璃门时，一股淡淡的药水味混着旧纸张的气息扑面而来。老板是个头发花白的老爷爷，正戴着老花镜坐在藤椅上，手里捏着镊子，小心翼翼地将一张泛黄的老照片放进相册。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛眯成了一条缝：“是小江吧？上周打电话说要洗樱花照的。”
江熠赶紧点头，从相机包里掏出那卷用黑色纸筒装着的胶卷，递过去时指尖微微发颤。“张爷爷，麻烦您洗两份，”他特意加重了语气，“一份过塑，要最厚的那种膜；另一份不用处理，我们要贴在相册里。”
“知道知道，”张爷爷接过胶卷，对着光看了看，嘴角的皱纹里漾开笑意，“看这卷的曝光，拍得定是不错。你们年轻人的花样就是多，我们那会儿啊，洗张照片得等上三天，哪像现在，立等可取。”
等待显影的间隙，两人坐在店门口的长条木椅上。阳光透过爬山虎的缝隙漏下来，在地面上投下斑驳的光影，像谁撒了把碎银。林溪把那个装着“时光标本”的铁盒放在膝头，轻轻掀开盖子——里面铺着层深蓝色的绒布，十几片压干的花瓣和树叶整齐地排列着，像列队的小士兵。
最左边是片边缘带着齿痕的樱花，粉白色的花瓣已经有些发脆，却依然能看出当年饱满的弧度。“这是高三那年你塞给我的，”林溪用指尖轻轻碰了碰，声音轻得像怕惊醒它，“我当时正做数学题，摸到课本里有东西，还以为是你画的小太阳，捏起来就往嘴里塞，结果一咬——”
“结果发现是真花瓣，”江熠笑着接话，眼里的光忽然变得很软，“你当时脸都红了，把花瓣吐在草稿纸上，还用笔戳了好几个洞，说我‘幼稚得像棵不会开花的树’。”
“那你还笑！”林溪嗔怪地推了他一把，指尖却被他顺势握住。他的掌心带着洗照片药水的微涩，温度却烫得像揣了个小太阳。
她从铁盒里拿出第二件标本——片玉兰花瓣，洁白得像凝固的月光，边缘被岁月磨出了细微的毛边。“这是去年春天在高中校园捡的，”林溪把花瓣放在两人交握的手心里，“你当时踩着我的脚背让我够新芽，转身时就看见这片落在你校服口袋上，像给灰色的布缀了颗星星。”
江熠的指尖在花瓣上轻轻摩挲，忽然从背包里掏出支银色的钢笔，笔帽上刻着片小小的银杏叶。“我们给每个标本写日期吧，”他低头在花瓣背面写下“3.15 玉兰初绽”，字迹清秀又认真，“这样就算过了十年，也知道它们是哪年哪月来的。”
林溪看着他写字的侧脸，忽然想起高三那年的晚自习。他总爱在草稿纸的角落写日期，后面跟着一串奇怪的数字——后来才知道，那是他偷偷记下的，和她对视的次数。
两人一个递标本，一个写日期，铁盒里的“时光”很快就有了属于自己的坐标。那片初雪天捡的银杏叶背面，江熠写下“11.20 银杏满地”；那枚海边捡的贝壳碎片旁，林溪标上“8.15 浪花吻过的石头”；还有片三角梅的紫色花瓣，被写上“5.2 玻璃花房的秘密”——那是他第一次在花房画她时，落在画纸上的那片。
“这个是什么？”江熠忽然拿起铁盒最底层的东西，是片干枯的迎春花，嫩黄色早已褪成浅褐，却依然能看出纤细的花茎。
林溪的脸颊忽然发烫，抢过花瓣塞进盒底：“没什么……是刚认识你时，社区运动会跑道边的。”
其实她没说的是，那天他冲过终点线时，发梢沾着片迎春花，她悄悄捡起来，夹在了当时读的《诗经》里，一藏就是好几年。
“叮铃——”风铃又响了，张爷爷举着一沓照片从里屋走出来，脸上的笑容像晒足了太阳的棉花。“快来看看，”他把照片放在柜台上，“这樱花拍得，比我年轻时候见的都好看。”
照片还带着点湿润的凉意，一张张摊开在阳光下，像铺开了一整个春天。第一张是林溪站在樱花园入口，木牌上的“最佳赏花期”刚好框在她头顶，风掀起她的发梢，几缕发丝缠着片粉白的花瓣；第二张是江熠蹲在花树下换胶卷，后颈沾着片樱花，侧脸被阳光镀上了层金边；第三张最妙，两人在花海深处的长椅旁打闹，林溪伸手去抢相机，江熠偏头躲开，快门按下的瞬间，恰好有阵花瓣雨落下，把两个笑着的身影笼在粉白的光里。
“这张要过塑最大的那种，”林溪指着那张花瓣雨里的合影，眼睛亮得像落了星子，“我要放在书桌最显眼的地方。”
江熠拿起那张他偷拍的侧脸照——林溪低头念散文时，发梢的花瓣落在打印稿上，刚好遮住“樱花”两个字。“这张我要贴在相册第一页，”他的指尖拂过照片里她的睫毛，声音轻得像耳语，“比任何散文都动人。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！