张爷爷慢悠悠地给照片过塑，机器发出轻微的嗡鸣。林溪忽然想起高三那年，他们在学校的洗相室偷偷洗过一次照片——是运动会上他冲线的样子，她攒了半个月的零花钱买了卷最便宜的胶卷，洗出来时照片边缘都发了黑，却被他宝贝似的夹在学生证里。
“你们俩啊，”张爷爷把过塑好的照片装进纸袋，忽然叹了口气，“让我想起我和老伴年轻时。那会儿她总嫌我拍得不好，却把我洗坏的照片都收在铁盒里，一放就是五十年。”他指了指墙上挂着的老照片，一对年轻人站在樱花树下，男生举着老式相机，女生的发辫上别着朵真樱花，“你看，这张都褪色了，可每次看，还能想起那天的风是暖的。”
林溪看着那张老照片，忽然觉得手里的铁盒变得沉甸甸的。原来所有的时光，都会以某种方式被记住——可能是一张发皱的照片，一片干枯的花瓣，或是某个人眼里永远不变的光。
回去的路上，两人沿着大学路慢慢走。江熠背着装着照片的相机包，林溪抱着过塑好的相册，铁盒被小心翼翼地放在相册最上面，里面的标本随着脚步轻轻晃动，像在哼着一首旧时光的歌。
路过一家文具店时，林溪拉着江熠走了进去，挑了本烫金封面的硬壳笔记本，又买了盒十二色的马克笔。“我们给每个标本写段话吧，”她举着笔记本晃了晃，“像给它们写传记，等老了再看，就知道每片花瓣背后的故事。”
江熠立刻点头，眼睛比橱窗里的彩灯还亮：“我要给那片迎春花写，‘其实那天冲线时，我看见你捡花瓣了’。”
林溪的脸瞬间红透，转身就往外跑，却被他拽住手腕。阳光穿过文具店的玻璃，在他们交握的手上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的星子。
回到学校的玻璃花房时，暮色已经漫了上来。三角梅的紫色花瓣在夕阳下泛着柔光，喷泉滴落的声音像在数着时光。林溪把过塑的照片和标本一一对应着放进铁盒，江熠则在笔记本上写下第一行字：
“给樱花（带齿痕的那片）：
你大概不知道，被她咬过的那天，我在草稿本上画了三十七颗小太阳。”
林溪抢过笔，在旁边补充：
“给那个画太阳的笨蛋：
其实我没告诉你，那片花瓣的甜味，比你偷偷放的橘子糖还甜。”
他们就这样一句句写下去，笔尖在纸上沙沙作响，和花房里的风声、喷泉声混在一起，像首温柔的三重奏。给玉兰花瓣的话里，藏着“踩着脚背够新芽时，我偷偷数了你的心跳”；给银杏叶的描述中，记着“雪地里的脚印会被覆盖，但掌心的温度不会”；连那枚海边的贝壳，都被写上“浪花吻过的石头知道，他说‘我也是’的时候，浪刚好拍了三次岸”。
写到最后一页时，林溪忽然发现江熠偷偷夹了张新洗的照片——不是樱花季的，是机器人比赛那天，她冲过去亲他时，被旁边同学抓拍的。照片里的他瞪圆了眼睛，手里的遥控器差点掉在地上，耳朵红得像熟透的樱桃，而她的裙摆还沾着向日葵的金粉。
照片背面是他刚写的字：
“给我们的：
时光会老，胶片会褪色，但那天她眼里的光，会亮成永远的春天。”
林溪把照片贴进那本“未完待续的故事”相册，在旁边写下：
“给永远的春天：
我的摄影师，你的镜头里永远有我；我的散文家，你的文字里永远有你。”
暮色渐浓，花房的灯光亮了起来，暖黄的光落在笔记本上、铁盒上，落在两人交握的手上。林溪靠在江熠肩上，闻着他身上淡淡的药水味和青草香，忽然觉得，这些胶片里的光影，这些标本旁的字，都不是终点。
就像张爷爷说的，真正的时光，藏在每次心动的瞬间里——是他镜头后偷偷泛红的耳尖，是她笔尖下故意写歪的笔画，是樱花落在发梢时的惊鸿一瞥，是多年后翻开相册，依然能想起的，那天风的温度。
“下周去看荷花吧？”林溪忽然抬头，眼里的光比花房的灯还亮，“听说湿地公园的荷花开了，我们可以拍新的胶卷。”
“好啊，”江熠把笔记本合上，小心翼翼地放进她的帆布包，“还要捡片荷叶做标本，写上‘6.10 荷花听见的秘密’。”
“什么秘密？”林溪故意逗他，指尖在他手心里画着圈。
江熠低头，在她额头亲了一下，像落下一片温柔的花瓣：“秘密就是——我好像，比昨天更喜欢你了。”
晚风穿过花房的玻璃，吹得相册页轻轻晃动，铁盒里的标本发出细碎的声响，像在为这个秘密鼓掌。他们都知道，属于他们的故事，从来不是“未完待续”，而是“正在发生”——像这永远新鲜的春天，像这永远温热的掌心，在每个平凡的日子里，生长出无限的可能。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(www.38xs.com)跑道上的诗三八小说更新速度全网最快。