天色未明，济仁堂门前的灯笼在晨雾中晕开团橘光，映着门楣上“杏林春暖”的乌木匾额。林蕴之撩开靛蓝布门帘时，正看见董敬禄蹲在檐下磨药碾子。那具黄铜药碾的碾轮边缘已磨得薄如蝉翼，在青石上转出沙沙的响动，像极了这个年代某种隐秘的叹息。
“阿禄，前日送来的黄连，可都切制妥当了？”
董敬禄闻声抬头，额间深壑的皱纹里还凝着水汽：“师娘放心，按您吩咐的，都用竹刀片成薄片，晾在后院漆盘里。”他起身时揉了揉膝盖，补了句：“这几日潮气重，咳嗽痰喘的病人怕是要多起来。”
这话音刚落，后院便传来捣药声。钟嘉桐系着素布围裙，正将昨夜焙干的枇杷叶倒入石臼。她捶捣的动作带着某种执拗的节奏，臼中深褐色的叶片渐渐碎成细末，扬起带着苦味的尘埃。每当林世才的名字在心底掠过，她手下的力道便会重一分，北上的丈夫，已三个月零七天没有音讯了。
药柜上二百多个紫檀木抽屉在晨曦中沉默。林蕴之指尖抚过抽屉上泛黄的笺条，忽然停在“川贝”格前。她抽开抽屉拈起一粒在灯下细看，眉头微蹙：“这批川贝的怀中抱月纹路浅了三分，怕是火候过了。”
“药商说是新辟的滇缅路上来的……”董敬禄凑近看了看，“如今这世道，连药材的路子都绕着弯走了。”
这话像根针，轻轻刺破了清晨的宁静。三人都没再言语，只有钟嘉桐的捣药声持续着，仿佛要凭着这单调的声响，夯实在时代洪流里日渐稀薄的安全感。
济仁堂的清晨从来如此。自三年前丈夫傅鉴飞病逝，林蕴之接过这块药铺的匾额开始，每一天都似在薄冰上行走。她记得丈夫临终时浑浊的目光：“蕴之，咱家这铺子不单是生意……”后半句话被剧烈的咳嗽吞没，但她懂得那重量——光绪年间祖上悬壶闽粤赣三省交界处，瘟疫时敞开药棚施救七日七夜的旧事，至今仍被写在汀州府志的某一页。
日头渐高时，药铺活泛起来。抓药的乡邻在柜台前排起队，董敬禄的算珠声与问诊切脉的低语交织。林蕴之正在给卖豆腐的陈老伯写方子，忽闻街面传来异样的喧嚷。几辆蒙着帆布的卡车碾过青石路，车辙深重，显然载着重物。
“是往南门坡戒烟所去的。”有个挎着菜篮的妇人倚在门边张望，“听说要改成什么卫生院了。”
捣药声戛然而止。钟嘉桐攥着药杵立在门廊阴影里，目光追随着卡车上露出的铁架床一角。林蕴之笔尖的墨在宣纸上洇开一团，她不动声色地另取一张，却听见董敬禄拨算珠的节奏乱了几拍。
当夜打烊后，三人围坐在后院天井里拣选药材。月光透过百年榕树的枝桠，在青砖上投下碎银般的光斑。
“今日来了三拨问戒烟药的。”董敬禄打破沉默，手里熟练地剥着桂圆壳，“都说卫生院将来诊治分文不取。”
钟嘉桐将拣好的连梗柴胡捆成小把，轻声道：“早上遇着王婶，说她家男人咳了半月，想去卫生院试试新式药片。”
林蕴之正在称量配制成药的药材。戥子在她手中微微颤动，最终稳稳停在某个刻度。她抬眼望向屋檐下风干的艾束，声音平静：“记得《肘后备急方》里说，艾灸治病，重在找准灸点。咱们济仁堂的立身之本，不在药价，在这里——”她指尖轻点心口，“也在这些。”
她指向墙角那排陶瓮。里面用古法浸泡着各种药酒：冯了性风湿酒沿用七世祖传秘方，国公酒的药渣每年清明要埋在桃树下，还有治疗跌打损伤的三斤半重九酒，必须酿足九百九十九天。
然而时代的尘埃，终是簌簌落向这方小院。半月后的黄昏，济仁堂来了位不速之客。穿着阴丹士林布旗袍的女子拎着皮箱，发梢还沾着旅途的风尘。
“蕴之姐！”女子跨进门便红了眼眶，“厦门回不去了……”
这是林蕴之在厦门女子中学的同窗苏青黛。她带来的消息比海风更咸涩：日舰炮击鼓浪屿，她工作的教会医院被迫关闭。她撩起衣袖，露出手臂上几处刚结痂的伤痕：“这是撤出来时被弹片划的。现在沿海的医院，要么撤往内地，要么改成战地医院……”
油灯下，苏青黛小心地展开几张报纸。模糊的铅字印着“武汉会战”“广州沦陷”，还有一则不起眼的告示：“闽西各县设立公立卫生院，推行新法接生及防疫注射”。
林蕴之捻着灯芯，火苗窜高几分，将报纸边缘熏出焦痕。她想起昨日在镇长家出诊时，瞥见书桌上的公文批注——“破除迷信，取缔旧医”，那朱红的字迹像血。
“青黛，你今后如何打算？”
“我已应了武所卫生院的聘书。”苏青黛垂下眼帘，“他们缺懂西法包扎和注射的人手。”
一阵穿堂风过，药柜上的铜环轻轻相撞，发出清冷的回响。
此后月余，武所古镇的格局悄然改变。南门坡上的青砖小楼挂起白底黑字的卫生院牌匾，穿白大褂的医生护士进出忙碌。镇上开始流传各种说法：卫生院的盘尼西林一针退高热，比煎熬汤药灵便；戴眼镜的年轻院长是省城来的洋学生，会用听诊器贴在人胸口辨症。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！