梅雨季的雨总带着股缠绵的韧劲，淅淅沥沥下了整夜，把石库门的青砖洗得发亮。苏蘅卿推开窗时，弄堂里的积水倒映着二楼的老虎窗，像面碎了的镜子。张阿婆在晾台上收衣裳，蓝布衫滴下的水珠落在青石板上，溅起细小的水花，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
“蘅卿，沈先生房里的灯亮了整夜呢。”张阿婆的声音裹着潮气飘下来，手里的铜盆磕在栏杆上，发出哐当的脆响，“方才见他往药铺去，许是咳嗽又重了。”
苏蘅卿正往竹篮里装刚蒸好的山药糕，糯米粉的甜香混着雨气漫开来。她指尖划过蒸笼边缘，那里还留着父亲生前刻的花纹——三朵并蒂莲，是母亲的陪嫁物件。昨天补衬衫时沈砚洲袖口的白玉兰，此刻突然在眼前晃了晃，像枚没干透的水印。
拎着竹篮穿过雨巷时，油纸伞的伞骨发出轻微的吱呀声。这把伞是父亲留下的，伞面上绣着的“风雨同舟”四个字，被岁月洗得发淡，却在伞柄内侧藏着个极小的机关——旋开能露出半截黄铜钥匙，她曾在父亲的皮箱锁孔里见过相同的纹路。
沈砚洲的房门虚掩着，门缝里漏出的不是檀香，而是股浓郁的草药味。苏蘅卿敲了三下门，里面传来棋子落在棋盘上的脆响，接着是沈砚洲带着沙哑的声音：“请进。”
屋里的窗都关着，八仙桌上摊着副围棋，黑白子在潮湿的空气里泛着哑光。沈砚洲正对着棋盘蹙眉，指间捏着枚黑子悬在半空，指节因为用力而泛白。他穿了件月白色的棉衫，领口松着两颗扣子，露出的锁骨处有道浅淡的疤痕，形状像片被虫蛀过的叶子。
“闻着药味，沈先生是染了风寒？”苏蘅卿把山药糕放在棋盘边的漆盘里，目光扫过桌角的药碗。褐色的药汁里沉着几片陈皮，碗底结着层药渣，她认得那是治肺伤的方子，父亲生前常喝的。
沈砚洲把黑子落在棋盘上，发出清脆的一声。“老毛病了，”他笑了笑，眼角的细纹里还沾着点药汁，“这棋下到难处，倒忘了时辰。”
苏蘅卿看向棋盘，黑白子绞缠在一起，形成个复杂的“劫”。白棋的气已经很弱，却在边角藏着处精妙的活眼，显然是执黑者故意留下的。她突然想起父亲教她下棋时说的话：“真正的棋手，不是赶尽杀绝，是懂得留三分余地。”
“沈先生这步棋，”她指着棋盘右下角，“若是往这里补一手，白棋就没活路了。”
沈砚洲的目光落在她指的位置，那里确实是白棋的死穴。他抬眼看向苏蘅卿，发现她的睫毛上沾着点雨珠，像落了层霜。“苏小姐也懂棋？”他有些意外，这局棋是他根据闸北军火库的布防图摆的，每个棋子都对应着岗哨的位置，而她指的那步，恰好是日军防御的盲区。
“家父生前爱下几手，”苏蘅卿的指尖轻轻拂过棋盘边缘，那里刻着细密的回纹，和父亲书房里的棋盘一模一样，“他说棋如战局，看似杂乱的落子，其实都连着棋。”
沈砚洲的手指突然顿住。这句话他曾在北平的报社听过，1927年那个雪夜，报社主编临终前攥着他的手说：“记住，棋子落了就收不回，但气是活的。”那位主编也姓苏，据说有个女儿在上海。
窗外的雨突然大了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。苏蘅卿看见沈砚洲的棉衫袖口沾着点墨渍，形状像朵被揉碎的梅花。她想起父亲给报社写社论时，总爱在袖口沾些墨，说是这样下笔才有劲。
“沈先生这棋局，是照着《忘忧清乐集》摆的？”苏蘅卿突然问。她注意到棋盘左上角的“天元”位空着，那是宋代棋手最爱的落子处，父亲的棋谱里夹着的残页上，就有相同的布局。
沈砚洲的瞳孔微微收缩。《忘忧清乐集》是他母亲的遗物，扉页上有母亲绣的兰花，和苏蘅卿补在他袖口的那朵，针脚竟分毫不差。他突然想起什么，从书架最上层取下个桐木盒子，打开时里面露出副象牙棋子，白子的包浆里嵌着些细小的红痕——那是用胭脂磨的粉，母亲说这样棋子更温润。
“苏小姐认得这棋子？”他把盒子往苏蘅卿面前推了推。第三颗白子的侧面有个极小的缺口，是他十岁时摔在地上磕的，他至今记得母亲当时叹气说：“破了角的玉，反而更真。”
苏蘅卿的指尖抚过那缺口，突然像被烫到似的缩回手。父亲的象牙棋子里，也有颗相同缺口的白子，他总说那是“定盘星”，摆棋时必须先落这颗。她抬头看向沈砚洲的眼睛，那里的红血丝里还沾着点药渣，像藏着段熬不尽的往事。
“沈先生的棋谱，可否借我一观？”她的声音有些发紧，目光落在棋盘旁的线装书上。书脊已经磨破，露出里面的棉纸，她认出那是1919年版的《海国图志》，父亲的书架上有本一模一样的，只是在“师夷长技”四个字下画了波浪线。
沈砚洲把书递过去时，故意松了松手，书页在潮湿的空气里散开，夹在其中的张泛黄的照片滑了出来。照片上是穿学生装的青年男女，男的眉眼像极了沈砚洲，女的梳着齐耳短发，胸前别着的校徽上印着“南洋公学”——那是苏蘅卿母亲的母校。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！