雨水顺着隧道顶缝不断滴落，砸在铁轨上发出沉闷的回响。我靠在墙边，左手压着腹部的伤口，血从指缝里渗出来，混着泥水往下淌。右腿发麻，每走一步都像踩在碎玻璃上。
战术背心已经被撕开一块，我用手术刀割下布条，缠了两圈。动作慢，但没停。头顶偶尔闪过电弧，照亮前方站台的轮廓——歪斜的标识牌，锈蚀的栏杆，还有那三个字：望川站。
我没眨眼。
那是我身份证上的曾用名。七岁前的事被抹得干净，可这三个字一直埋在档案最底层，没人该知道。
耳中低语又来了。
“归者……回来了。”
不是一句，是一片。像是整座站台都在说话。
我摸了摸扳指，它烫得惊人。往前走了几步，踩到一截断裂的电缆，脚底打滑，跪了一下。手掌撑地时碰到了什么软的东西。
低头看，是半具尸体，脸已经融成一团，制服残片上还能看出是地铁检修工。手指刚离开，金手指就动了。
画面冲进来——一个小孩坐在桌边吹蜡烛，父亲蹲在他身后笑着拍肩膀，嘴里说着：“别怕，爸爸在。”
我猛地抽手，后退两步。
这不是死者的记忆。这是我七岁生日那天。
我咬破舌尖，血腥味在嘴里散开。视线晃了晃，再看那尸体，它不动，也没变化。可我知道刚才不是幻觉，是有人把我的记忆塞进了亡灵的残响里。
站台上长椅坐着几个人影。
不，不是人。
他们穿着旧式通勤装，脸色灰白，眼睛空洞。察觉我靠近，齐刷刷转头，嘴一张一合，却没有声音。但我听得到。
“归者……你终于来了。”
我握紧手术刀，贴着墙走过去。其中一个灵体抬起手，指向站台尽头。那里停着一列黑色列车，车窗漆黑，像吸光的洞口。
轨道上有幽蓝电流一闪而过。
我没动。扳指越来越烫，几乎要灼伤皮肤。耳边低语汇聚成一句话：
“回家了。”
列车门缓缓打开，没有气流声，也没有机械运转的动静，就像那扇门本就该为我开。
车厢内一片死寂。
我走进去，温度骤降，呼出的气瞬间凝成白雾。
我打了个寒颤，这突如其来的寒意让我不禁握紧了手术刀，心里隐隐升起一股不安，不知道这列车里究竟藏着什么。
四周漂浮着细小的光点，像尘埃，又像未成形的面孔。它们围绕着我旋转，发出极轻的声音：
“爸爸……救我们……”
这些声音带着哭腔，仿佛是从无尽的黑暗中传来的求救，让我的心也跟着揪了起来，不知道这些光点背后有着怎样悲惨的故事。
我盯着连接处的门，一步步挪过去。每走一步，血液顺着掌心滴落，在地板上积成一小滩。忽然，那些血珠开始移动。
不是流淌。
是自己延展，像有生命一样，在地面画出一道箭头，直指车厢中部。
我盯着自己的手。伤口还在流血，可这不对劲。血不该这样动。
但箭头指向的位置，正是我该去的地方。
我跟着走过去，站在那扇门前。伸手推，门没锁。拉开的一瞬，背后所有光点猛然扑来，贴在我背上，冷得像冰针扎进脊椎。
门后不是车厢。
是一片虚无的黑洞，深处浮动着线条，像是地铁线路图，又像是血管脉络，在缓慢搏动。一股吸力传来，拉扯着我的脚步。
就在这时，耳边响起了歌声。
很轻，很慢。
是我母亲常哼的那首儿歌。
小时候发烧，她总坐在床边唱这个。调子简单，重复三遍就结束。可现在它一直在响，一遍接一遍，没有尽头。
金手指炸开了。
不是碎片化的记忆涌入，是一整段影像直接覆盖了我的意识。
昏暗的房间。我七岁，蜷在床上发抖，额头滚烫。门外，母亲低声哼着歌。我在哭，喊妈妈。可她没进来。
角落站着一个人。
父亲。
他穿着实验室的白大褂，手里握着黑玉扳指，眼神看着我，却像透过我在看别的东西。他嘴唇动了动。
我说不出话，可我能读唇。
他说：“你听得见他们，是因为你本就不该活着。”
画面断了。
我踉跄后退，撞在门框上。冷汗顺着额角滑下，混着雨水和血。胸口发闷，呼吸像被什么东西卡住。
我强忍着疼痛，心里暗骂一声，这鬼地方处处透着诡异，可我不能倒下，我一定要找出真相。
那句话还在脑子里回荡。
我不该活着？
那我现在是什么？
我低头看手，血还在滴。地上的箭头已经延伸到黑洞边缘，末端分叉，形成一个符号——和我脖颈浮现的纹路一模一样。
列车突然震动。
不是前进，而是某种内在的收缩，像心脏跳了一下。四周的光点消失了，连那股寒意也退去。只有黑洞还在脉动，线路图的光亮了一瞬，显示出一条路径：从这里出发，经过七个站点，终点标着一个名字。
陈望川。
我扶着门框站稳，右手慢慢抬起来，按在黑洞边缘。
我眼神坚定，尽管心里充满了恐惧和疑惑，但我还是决定一探究竟，我不能被这些未知的东西吓倒。
指尖触到的不是空气。
是温热的，带着搏动感的膜状物，像贴在活体器官表面。
背后传来脚步声。
很轻，节奏稳定。
我没有回头。
能走到这里的，不该是活人。
脚步停在我身后一步远。
一件湿透的白大褂下摆出现在余光里。袖口磨损，扣子少了一颗。那是父亲常穿的那件。
风从隧道深处吹来，掀动衣角。
一个声音响起，低得几乎听不清：
“厌儿……”
喜欢亡灵低语：我即是灰潮请大家收藏：(www.38xs.com)亡灵低语：我即是灰潮三八小说更新速度全网最快。