雨水顺着刀尖滑落。
我蹲在尸体旁，手术刀抵着它的太阳穴。刚才那一枪打穿了头颅，但脑组织还没完全坏死。我能感觉到扳指在发热，像是有东西在往里钻。它要听，我就让它听。
手腕一沉，刀刃推进。
暗红的血喷出来，溅在胸前。战术背心上的旧血已经发黑，新血贴上去，温的，黏的。我盯着那道伤口，手指按住扳指边缘。冷意从指尖窜上来，耳朵里开始响。
不是声音，是画面。
断的，碎的，跳的。
一间车间，铁架子焊在地上，墙上贴着褪色的安全生产标语。一个男人被绑在金属椅上，手脚都扣死了。他挣扎，嘴张得很大，可放不出声音。针管扎进脖子，液体是绿的，像变质的机油。他的皮肤裂开，黑色的东西从毛孔里往外冒。
镜头一晃，落在桌角一张纸上。
“C-7级防毒面具原料提取中”。
画面断了。
我又往前送了半寸刀锋。记忆还在，但卡住了。那个男人的脸我看不清，只记得他右手小指缺了一截。这是老张。殡仪馆后巷的老住户，独居，没人走动。三年前下雪天，他提过一碗热粥到值班室门口，说年轻人别饿着。我没接，他也没硬塞，就放在窗台上走了。
后来他消失了。档案注销，房子空着，连邻居都说记不清这人长什么样。
现在他的脸在我面前。
我左手扯住脸上绷带，一把撕开。腐肉跟着脱落，露出颧骨和鼻梁。右眼窝塌了，左耳只剩半截耳垂。下巴歪向一边，牙床外翻，嘴唇缩进嘴里。但这轮廓，错不了。
是老张。
刀还在脑子里。我停了几秒，等金手指把剩下的记忆榨出来。亡灵不会说谎，它们只重复死前最后看到的东西。我想知道是谁把他变成这样的，水泥厂里到底在做什么。
喉咙里突然发出声音。
“防……”
我抬头。
尸体的嘴在动。
不是风吹，不是肌肉抽搐。它的声带震动了，像被人远程接通了线路。
“防毒面具的材料在……”
话没说完，它的眼睛睁开了。
不是转动，不是眨动，是直接弹起来。眼球胀大，撑破眼皮，瞬间爆开成一团黑雾。那雾有形状，像一张脸，朝我扑来。
我松手甩刀。
手术刀飞出去，正中黑雾中心。一声闷响，像是布袋砸墙。黑雾被钉在地上，缠着刀身扭动，像活的东西。几秒后，颜色变淡，散了。
我走过去，拔出刀。
刀柄上缠着东西。
半截塑料片，沾满血。我用袖子擦了擦，看清上面印的字：“市属第三水泥厂·张建国·工号073”。照片是年轻时的老张，头发黑，脸圆，穿着蓝工装。编号073，位置不高，干的应该是基层活。
C-7。
编号对上了。
我捏紧工牌，雨水打在上面，冲掉最后一丝血迹。水泥厂三年前就封了，对外说是设备老化，停产整顿。清道夫部队接手后，连厂区地图都没公开。那些从车间运出来的尸体，肺里全是红粉，标签写的是“工业事故”，可文件第二天就被收回。
现在老张出现在这里，带着一句没说完的话，脑袋里藏着别人不想让我看的记忆。
他们不是想杀我。
是想让我找到这个地方。
否则不会让尸体说出“水泥厂”三个字，不会留下这张工牌。这是一条线，故意漏出来的口子。赵无涯融合成了初代归者，倒计时结束，寂静之城规则崩裂，红雨落下——一切都在推我往东边走。
我站起身，把工牌塞进战术背心内袋。靠近胸口的位置，能感觉到它的硬边。扳指还在烫，热度顺着血管往上爬。脖颈的纹路微微发麻，像是有什么在下面移动。
雨下得密了。
每一滴都无声落地，不溅，不流，像是被地面吸进去。红雾从街角漫出来，贴着墙根走，像有意识。我抬起手，雨水顺着胳膊往下淌，混着血水滴在脚边。
格林机枪挂在右侧，弹链完好。我检查了一下枪膛，还剩三十七发。够打一场短交火。不够对付埋伏。
我最后看了一眼老张的尸体。
脸彻底烂了，头歪在地上，嘴巴微张。他不会再说话了。他的任务完成了。不管是谁把他改造成这个样子，目的就是让我拿到这张工牌，听到那句话。
我不该去。
但我必须去。
水泥厂不是终点，是入口。
我迈步往前走，脚步踩在瓦砾上，发出轻微的碎裂声。雨幕中，前方街道扭曲了一下，像是空气在晃动。我没有停。
走到路口，我停下。
左边是塌了一半的便利店，玻璃全碎。右边是烧过的公交站台，顶棚耷拉着。正前方，一条笔直的马路通向城东。远处高楼轮廓模糊，被红雾盖住。
马路中央，躺着一件东西。
我没见过它刚才在那里。
是半只手套，灰色的，沾着泥。手指部分磨破了，掌心有个补丁。这种手套，工厂工人常戴，用来防滑防割。我走近两步，没弯腰捡。
它不该在这里。
整条街除了我和尸体，再没有别的活物。寂静之城的规则不允许随意出现新东西。除非是有人放的，或者……它自己来的。
我后退一步。
手套动了。
不是风吹，不是水流。它的食指缓缓抬起来，指向东边。
我转身就走。
雨水打在背上，战术背心贴着皮肤。扳指的热度没有退，反而更烫。工牌在胸口，像一块烙铁。我知道有人在看着我，等着我走进水泥厂的大门。
我也知道，门后面不会有答案。
只有更多的问题。
我的手摸上枪柄。
走了一百米，路边的下水道口冒出一股红雾。雾里裹着一张纸，湿透了，但没烂。我瞥了一眼。
是半张工作日志。
字迹模糊，只能看清一行：“原料舱开启时间：晚八点，负责人签字——陈望川”。
喜欢亡灵低语：我即是灰潮请大家收藏：(www.38xs.com)亡灵低语：我即是灰潮三八小说更新速度全网最快。